Supongo que no vas a poder evitar que se te meta adentro. Porque a pesar de nuestro color de ojos, de que yo meto los perros en la cama y vos le tenés alergia al pelo, que sos una obsesiva de la limpieza y yo no sé barrer, a pesar de todas nuestras miserables diferencias… Hemos reido por los mismos chistes, hemos llorado a escondidas, tenemos la misma maldita carne y los tendones nos recorren como una ruta que solo lleva a oscuros lugares en los que nos sentimos reyes del desamparo, reinas de un concurso de belleza al que no queriamos ni siquiera ir, pero que ahora, inscriptas, maquilladas y con las palabras justas aprendidas, seria una picardia perder.

Cierro los ojos en la ventanilla de la fila 29L de un 767. Dormi 8 de las 11 horas, de corrido, como si me hubiera drogado, pero no. Un aleman o algo asi, se sento al lado mio y escucho el disco de Abba del reproductor del avion. Yo me desperté y vi el documental de Amy Winehouse y lloré. Era obvio que iba a morir, pero por qué tenia que morir? Por qué Tony Bennett no le dijo cuando todavia estaba viva, que se cuidara, que era demasiado importante, que bajara la velocidad, que la vida te enseña a vivir pero solo si vivis lo suficiente.
Quiero que mi propio Bennett me diga esas cosas a mi. Quién serà mi Tony Bennett? Quién será el idolo absoluto de mi vida a quien le haria caso aún cuando todo  fuera mentira, aun cuando todo estuviera muerto, aun cuando en el concurso de belleza una maldita rubia envidiosa de mis pestañas y de lo bien que me sientan mis muchos años me tirara ácido en la cara y me arrancara las dos bolitas de los ojos? Así, ciega, en la oscuridad, extenderia la mano y sentiria la tuya, y si, haria lo que vos me dijeras, asi fuera cruzar la ruta 2 corriendo, asi fuera ponerme dos huevos duros en los agujeros que me quedaron en los ojos, asi fuera que me obligaras a ser mejor y mejor.
En la fila 29 L esta el ala. no step no step no step. Hay flechas, hay algo que dice safety line attach point. Si alguna vez salen por la ventanilla, no se paren donde dice no step. Boeing sabe lo que dice.  Por algo lo dice, no step, no step. Los tripulantes de cabina no violamos esas reglas jamás. Jamás pisamos si el avión dice No step.
Me presenté a la tripulacion, venia practicando cómo decirlo, porque siempre es algo que me da mucha verguenza hacer… Venia por la manga con mis chocolates milka en una bolsita, practicando hola “soy tripulante ñiñiñi” y juito cuando pongo un pie en el avión, una rubia con rulos adelante mio, frena el avance de la fila y se presenta ella misma como tripulante, arruinando mi discurso. la jefa le invita a pasar a cabina a saludar a los capitanes y cuando entra, quedo primera en la fila y llego a decir de qué empresa soy, ella sonrie, la jefa, y es bellisima, y tiene una trenza cosida perfectamente fabricada, me pregunto como habrá hecho?  Tan prolija. Camino a mi asiento, y en cada minuto que permanezco despierta ellas me ofrecen todo lo que pueden, la familia aeronáutica, comida, bebida, champagne… No podria aceptar nada, muero de vergüenza siempre que lo hacen, pero me encanta, y yo misma hago lo mismo cada vez que recibo a la familia.
Cuando los tripulantes vamos en aviones y no somos tripulantes, sino civiles, vemos todas esas cosas que trabajando nos resulta imposible. Desde abajo se ve todo. Desde el asiento se ve absolutamente todo, y permitanme decir, se percibe totalmente diferente, magnificado, tremendo.  La semana pasada una chica se acercó a la salida de emergencia donde nos sentábamos nosotros los tripulantes en traslado y nos pidió tan amablemente que guardáramos nuestras camperas, que casi lloro. Lo dijo en un tono de voz tan tenue, bajo, casi imperceptible, evitando que pasáramos papelón ante los demás por estar violando las convenciones de las salidas de emergencia. Pensé en mi misma a los gritos por la cabina como una india descontrolada y quise enterrarme diez metros bajo tierra. Por suerte, todavia poseo la capacidad de aprender, y de cada viaje que hago como pasajera, en el que no se rompe la matrix como dijo ayer un chico de twitter, saco algo que puedo incorporar para no ser tan conchuda.
Anoche antes de dormirme, la jefa y una de las chicas que trabajaba adelante vinieron a buscarme. Con la bandeja de bussiness en la mano me ofrecieron agua, jugo, champagne, lo que fuera. El alemán me miraba como si fuera la reina de Jordania, sorprendido y con una expresión que no terminé de comprender porque no soy alemana, y la jefa con su perfecto protocolo, le ofreció algo también a él, que creo que estuvo a punto de aceptar pero que no hizo porque su mujer, en este caso YO porque estoy sentada al lado de él y eso nos convierte en mariditos aunque no hayanos cruzado una pañabra, ya habia dicho que no. Su OTRA mujer, la que estaba del otro lado del pasillo, alemana también, no entendia nada. Amsori woman, no te cambié el asiento porque vengo con pasaje confirmado y me pedi la ventanilla hace dias cuando hice el check in. Si hubiera venido con pasaje liberado te juro que te lo cambiaba.
Estamos descendiendo, las chicas entregan sandwichs y caramelos, la trenza sigue perfecta y yo soy un mamarracho de pelos, 12 horas de vuelo y no me saqué la campera de cuero, ya soy Pete Doherty?
Miro por la ventana, no veo Madrid, solo veo el ala del CC CXE y sus flaps guardados.
No step No step No step
Aunque si vos vinieras y me dijeras que pise, si yo tuviera dos huevos duros en los ojos, si la rubia hubiera ganado el concurso de belleza y no fuera feliz aún asi, habiéndome dejado sin ojos y teniendo el trofeo, porque jamás podrá sentir el fbo, podrá leerlo, pero no sentirlo. Y si yo tuviera que estirar mis manos y tratar de tocar la tuya, solo le diria a Amy que yo sé que todo es muy dificil y que la entiendo, que nos dejó algo hermoso, y que yo soy ciega, y que por suerte Tony Bennett, que me dice que pise ahi donde dice No step No step No step.
Y yo, si vos me lo decis, pisaría, que querés que te diga. Yo pisaria.
Porque amo el pedazo de tierra en el que te paras, Tony Bennett.
Arrancaria mis huevos duros y los enterraria en esa tierra, a ver qué crece.

Qué me importa.