(Pinche)

Él es alto, morocho, flaco y tiene una risa que podría romper las vidrios de todas las catedrales que jamás pisaremos.
Ella es algo rubia, blanquísima y le gusta más estar seria que reír. Se llevan un poco más de 15 años y ustedes me preguntarán si se nota, cosa que no les voy a responder todavía.
Él juega las veinticuatro horas del día, no le gusta tomarse las cosas en serio porque cuando son en serio duelen más de lo que la esponjita hermosa de su corazón puede soportar. Ella lo reta con miradas amenazantes y a veces palabras con filo, intentando reprimir aunque sea un porcentaje mínimo de las pelotudeces que el necesita decir por minuto. Todos reímos de sus chistes pero ella no.
Ella se queja de que todo lo que está mal en el mundo es culpa de él. Él resiste, en estoico silencio, todos los ataques; se explica, se disculpa, vuelve a empezar. Pide perdón aunque sabe que no hizo nada malo. Ella llora muy seguido, permanece enojada, le soporta más de lo que creía que jamás le soportaría a alguien y no entiende por qué.
Él tiene historia; mirando hacia atrás, las elecciones le dejaron heridas dignas de un Jedi. De todas aquellas batallas, un pequeño con sus mismos ojos y su pasión por romper el molde, duerme en una camita en la habitación de al lado. Y ella, con sus pequeños veintialgo, le está ayudando a él a formar al que aseguro que será un gran hombre algún día. ¿Qué pequeña mujer haría eso de la magnífica manera en la que ella lo hace?
A ella le dieron la espalda cuando lo eligió a él, a ella le dijeron la única cosa que nadie le puede decir: lo que tiene que hacer. Ella hizo una pequeña valijita y se fue de su anterior vida, para mudarse a la vida de él. En esta nueva vida se haría lo que ella quisiera, porque así la vida es mejor.
Él habla de ella tantas maravillas cuando ella no está presente que si ella lo supiera… se amaría a sí misma tanto como la ama él.
Ella, de vez en cuando, baja la guardia y lo mira con unos ojos, que yo, que estoy recostada en el sillón de al lado, no puedo más que festejar.
¿Qué los une? Los une todo aquello que piensan que los quiere destruir. Los une la necesidad de ser mejor para el otro y de querer que el otro sea mejor. Los une la exigencia con el otro y consigo mismos. Los une el idioma musical con el que se hablan, con el que se miran cuando las armaduras quedan en el piso al fin. Y entonces ustedes preguntarán ¿Se nota la diferencia de edad? Y yo les respondo que estos dos se encuentran a mitad de camino en la edad más perfecta que se pueda tener, que es la edad que tiene la persona que amás.

Me gusta tanto mirarlos. Me gusta que se admiren tanto y no se den cuenta. Me gusta que sean los dos tan sensibles y jueguen a ser duros. Me gustan sus peleas de perro y gato. Pero lo que más me gusta de Paco y de Dana es que, cuando los miro hacer algo juntos, vuelvo a creer en el amor.