Se lo dedico a todos ustedes, corazoncitos escapistas que pasan sus minutos, sus horas y sus días, como yo, tratando de entender ¿por qué hacemos esto?
Se lo dedico a cada uno de ustedes con quienes, después de habernos visto, o cruzado, o conocido de nombre, de lejos, o incluso volado alguna vez… un día… conectamos.
Una tarde, volviendo de un pernocte en Cor, me contaste de tu separación y yo de mi crisis, nos reímos de los hombres, del matrimonio, de la convivencia y del sexo.
Una noche, en un Gallegos, muertas de frío, con el estómago detonado y tapadas con mi poncho rojo, te conté mi drama infantil y lloré un poco mientras me agarrabas de la mano con los ojos compungidos.
Una vez, yéndonos a Mendoza te hablé acerca de mi atraso y mis miedos de ser madre. Una noche demasiado larga para soportar, me contaste del monstruoso padre de tu hijo y la difícil transición que estabas viviendo. Una tarde, volviendo de Salta, almorzamos nuestra bendita mini bandejita sentados pegaditos en el mismo jumpseat hablando de los virus que deja mirar porno en el celular… un día… nos conocimos.
Tenemos nuestras propias claves, y, aunque pasemos desapercibidos durante meses o años, un día, conectamos.
Porque me bancaste cuando te empujé el carro toda apuradita porque terminé mis dos filas antes que vos, y ya sé que todos dicen de mí que soy una frenética y que hago todo rápido y que agoto de solo verme, pero vos sabés que soy así y me dejás; porque te banqué cuando te encerraste en el baño cabina a hablar con tu novio nuevo con el que estás demasiado caliente como para esperar a que termine el día, porque a vos también se te crispan los nervios cuando la jefa pone el video de embarque apenas da el OK, y queda sonando durante minutos eternos porque el micro recién los está cargando y estamos en la posición 30 mil al lado del Tango 01, si, VOS TAMBIÉN sentís que el día empieza con esa cancioncita que hasta los pasajeros tararean… porque vos también sufrís el carro closet en el que la jefa mete los zapatos, el tupper con tarta y el saquito rojo, y vos querés salir a recoger con ese porque es más liviano pero ella te dice “NOOO, que ahí están mis cosas y después las pierdo” Pero DONDE las vas a perder QUERIDA si el pasillo es RECTO, DERECHITO, somos 2, hay una GAVETA ARRIBA y ponemos las cajas abajo… Pero no decís nada (sos cortés…) y salís con el CARRO PESADO de repo y cajas y bebidas usadas y bandejita de chocorice… si, vos también, como yo…

Entonces el día en el que estamos las dos solas, los dos solos… nos miramos a los ojos, y nos encontramos.
Nos reímos de nosotros mismos, nos reímos del otro. Nos atrevemos a decir las ordinarieces más grandes del mundo, nos burlamos de todo, nos sacamos fotos ridículas que juramos no subir al face pero siempre subimos, nos hacemos sopitas mutuamente, nos escuchamos, nos queremos.

Tenemos nuestras propias claves, que nadie las manda por mail ni las escribe en un afiche, pero las sabemos de memoria cada vez que nos volvemos a ver.
No somos compañeros de oficina, no somos socios, no somos amigos del trabajo. No tenemos rótulo para el vínculo que establecimos.

Y esa es nuestra clave número uno, y nadie nos la enseñó.