(pinche)

Me senté a escuchar lo que los demás tenían para decir acerca de mi situación.
Hay quienes culpan a la genética, a las malas personas, al destino, a la mala racha, la mala leche, la mala energía. Hay quienes dicen que es culpa mía, hay quienes me abrazan y sienten pena por mí. Hay quienes me quieren empujar para que sea mejor que esto.
Gracias.
Tengo tos.
Tengo tos desde el 8 de Junio del corriente año. Al principio empezó como una tos tímida y seca, hoy ya es una carraspera con pollos ascendiendo mi tráquea. A veces me despierto a las 5 de la mañana tosiendo los pulmones, a veces es tan violento el impulso que salgo corriendo al baño a vomitar.
Mañana mi tos cumple su primer mes, bellísimo.
Sobre mi cama, una mancha de humedad con moho recorre el concreto amenazando bajar sobre mi cabeza y tomarla por completo. La habitación huele a esas casas abandonadas que uno no querría pisar jamás. Mi placard contiene algo que no me animo a liberar. Lo mantengo cerrado las 24 horas del día, habiendo aislado la ropa que contiene, como en el cuento “Casa tomada”. Uso solamente lo que no está dentro de esas dos hojas, lo que no está contaminado por la enfermedad.
Por suerte, terminaron mis vacaciones de Junio, muerta de frío porque tengo un artefacto que solamente despide frío polar aunque le supliques que te tire un 27.
Volví a volar y me llevé mi tos en la valija. Dos días después, no tenía voz. Era incapaz de hacer los anuncios y casi no podía comunicarme con los pasajeros para preguntarles qué querían tomar. Imagínense lo lindo que queda. Justo se rompió el sistema de videos y tuvimos que hacer la demo de seguridad en vivo, me toca leer las instrucciones de seguridad… termino agotada y casi muda, y un compañero me dice “quedó divino, parece que estaba leyendo Graciela Borges”.
Me despierto al día siguiente, muda, tosiendo y con los mocos colgando. Son las 4 de la mañana y estoy en el cuartito de invitados, ya que no puedo pasar una noche más en mi  habitación dark water.
Me meto en la ducha puteando en todos los idiomas, muerta de frío, enferma y enconchada como pocas veces. Saludo a los perros y a las 5 menos cuarto agarro el carry para bajar. Tanta suerte tengo, que Vento se despabila y me pide de salir. “No, mi amor, ahora no podés salir. Vuelvo a las 12 del mediodía, dormí un ratito, por favor”. Ade también se despierta y baja la escalera. Me miran con los ojos muy abiertos, están listos para acompañarme adonde sea. Me tomo dos minutos para pensar en la incondicionalidad del vínculo. Poco les importa si el lugar al que voy es lindo, es calentito, es cómodo. Poco les importa si les van a dar de comer, o si van a poder dormir. Solamente quieren venir porque yo voy. Les resulta atractivo cualquier lugar en el que yo esté, por más inhóspito o desagradable que sea. Los acaricio y los beso, cierro la puerta y me voy.
Me subo al auto y me dirijo a aeroparque. El primer Mendoza de la mañana, pocos pasajeros, se hace de día mientras estoy en el cielo, qué mejor. Aterrizo en la tierra del vino a las 8 y algo de la mañana y enciendo el teléfono. Tengo mensajes amenazantes de mi vecina la de arriba, según ella, los perros lloraron y ladraron TODA LA NOCHE y su hijo faltó al colegio porque no pudo dormir.
Sin mandarla a la concha de su madre, me limito a preguntarle si esto ocurrió durante TODA LA NOCHE. Me responde que sí, escribe mi nombre para darle énfasis, pone una coma y repite TODA LA NOCHE. Otra vez me contengo de mandarla a chupar un montón de pijas bien podridas y le digo que es imposible ya que estuve en casa hasta las 5 de la mañana, entonces no puede ser que lloraran TODA LA NOCHE sino quizás desde las 5am hasta las 7,30am horario en el que llega su mensaje a mi teléfono con las amenazas de buscar asesoramiento legal en pos de proteger a su pobre hijo que no puede descansar ni estudiar.  La señora se enoja y me dice que ELLA NO MIENTE y que va a buscar por todos los medios la manera de probarlo, y que la próxima vez me va a denunciar. Le digo que perfecto, y no le propongo que se haga romper el culo ni ninguna de las cosas que creo que le vendrían bien, a ella y al mentiroso de su hijo que con tal de no ir al colegio porque hace frío le dice a la madre que no pudo dormir porque de 5 a 6 (horario en el que se despierta el muy pequeño hijo de puta) los perros lloraron. (suponiendo que lloraran de 5 a 6, porque no lo sé)
Hago la vuelta de Mendoza a Aeroparque con una pelota de nervios en el estómago, los mocos colgando, muda, muerta de sueño y de preocupación. Llego a casa al mediodía, los perros duermen. Los despierto para pasear y nos encontramos con otro vecino que dice que lloraron 15 minutos alrededor de las 5, que él escuchó las ruedas de mi carry on el pasillo y que inmediatamente después empezaron. EL TIPO ESCUCHÓ LAS RUEDAS DE MI CARRY ON EN EL PASILLO. Yo supongo que esta gente tiene ese audífono de larga distancia, el que puede escuchar el sonido de la caída de un alfiler, porque sino no me explico que estén tan al pedo que a las 5 am escuchen una valija rodando por el piso.

Nos vamos a la plaza, respiro profundo el aire de verdad, el que no está presurizado, el que no huele a avión, ni a moho, ni a problemas. Miro a los perros contentos, corren y me miran para ver si los estoy mirando, para ver si sigo ahí, si no me fui a algún lugar mejor o peor. Solamente quieren que los mire correr, les tire un palito o los toque cuando viene un perro más grande o más feroz que ellos, con sus pobrecitas narices largas y sus cuerpos de lápiz.
Vuelvo al palacio del moho y me encuentro con un ambiente frío y hostil. En la escalera, dos vecinos de distintos departamentos no me saludan y me miran con desprecio. En mi living anida una zona de engelamiento, en mi habitación conviven los muertos en el placard. Platos sucios en la bacha de la cocina, pelos en el piso del baño, piedras de gatos sin cambiar, heladera vacía, lavarropas perdiendo agua, ropa adentro con olor a encierro, no hay comida de gato, los gatos gritan, no hay comida de perro, los perros lloran, y yo.
Claro, también estoy yo.
Que soy parte de esta fauna bizarra e inadaptada. Yo que soy odiada por mis vecinos, por mi hermana, por mis artefactos eléctricos. Yo que no aprendí a casarme a tiempo y permitir que un maridito me arregle los electrodomésticos y me cuide los perros. Yo que no acepto que me ayuden y manden a la mierda a la gente por mí. Yo que me enfermo de tos y mocos, yo que me callo tanto que pierdo la voz, yo que soy la reina de este palacio del moho, yo que soy la princesa de este castillo del horror.
Los médicos no le encuentran motivos a mi tos, pero recetan remedios claro está. Probé antihistamínicos, jarabes, nebulizaciones, antibióticos, corticoides… probé quedarme en cama, probé rasquetear la humedad. Nada sirve, sigo tosiendo y vomitando, sigo sin poder hablar.
No salgo de casa por si los perros ladran. Los llevo de compras, los llevo si me invitan a cenar, los llevo si voy al médico, me esperan en el auto sin chistar.
Me bajan de vuelo, claro. Me bajan del avión. Me mandan a casa a que me cure. “Quedate haciendo reposo en la cama”.
Dale, me quedo en la cama mientras el monstruo de la pared me garcha de parado.
Dale, me quedo en el edificio donde todos esperan que aparezca muerta como Amy Winehouse y los perros vuelvan a las manos de los galgueros.
Dale, me quedo descansando.
Dale.