(Pinche)
El 14 de febrero, subieron a la página de Adopta un galgo, la foto de un galguito con cara desdichada y un agujero impresionantemente rojo con manchitas negras en el pecho. Lo levantaron en un auto, decidieron llamarlo Vento, lo llevaron a la veterinaria y pidieron que alguien se ofreciera para darle tránsito.
El 14 de febrero decidí enamorarme una vez más y me ofrecí para esta primera etapa de su curación.
Ser hogar de tránsito significa curar, en todos los sentidos. Enseñarle que se puede confiar, que puede dormir tranquilo, que no le va a faltar comida y que ya no va a necesitar pelear, ni morder, ni llorar para que alguien lo trate bien; una vez logrado el objetivo, se busca una familia que lo adopte.
Tres días después, Vento llego a casa, con una mirada muy distinta a la de Ade, con los ojitos un poco como Bamba, escondiendo una historia algo triste y con dolor, pero, lamentablemente para mí, desconocida. Nunca sabré lo que le pasó a Vento, así que solo puedo adivinar sus aventuras.
El agujero de su pecho era enorme, enorme, enorme. Cada vez que sacaba las vendas para curarlo, aparecían más y más gusanos muertos. El olor que despedía era algo nauseabundo, donde se acostaba dejaba manchas de sangre y ese líquido que se desprende de adentro del cuerpo. Pasé días lavando sábanas, colchas, almohadas, vendas… pero sus ojitos de tarrito de miel lo merecían, los besos que me da en las manos mientras lo curo, la tranquilidad cuando duerme…
Aquí abajo les comparto los relatos desde el primer día hasta el día de hoy, espero que les gusten.
Me sacaron de guardia y me fui a las 3 am a trabajar, dejando a Vento solo con Ade y los gatos. Volví a la 1 del mediodía esperando el desastre y este fue el panorama que me encontré: ambos dos empujando la puerta esperándome con ansias para salir a pasear. Apenas pude entrar los dos salieron al palier y me esperaron afuera. Entré al departamento con miedo. Todo estaba en su lugar salvo porque Vento decidió usar mi cama y estaba toda manchada de ese jugo inmundito que le supura de la herida. Colcha, sábanas, cubre colchón: todo a lavar. Un olor en toda la casa bastante difícil de describir, es un olor que despide la herida que jamás había sentido antes y que jamás voy a olvidar.
Así nomas como estábamos nos fuimos a la calle. Vento caminó 5 cuadras hasta la plaza y allá se animó a pis y caca. Volvimos cansados y muy despacito aunque se lo vio tentado de seguir el ritmo de Ade que pasea sin correa.
Las vendas le colgaban y la herida estaba a la intemperie. Compré más gasas y cinta y le saqué todo el vendaje viejo. Ahi me encontré por primera vez con la herida. Muy fuerte, debo decir, impresiona bastante hasta a una pecho frío como yo. Hice todo tal cual me dijeron pero me salió como el orto. El perro casi no se movía y solo me miraba mansito y con agradecimiento, pero mi torpeza, la inexperiencia y lo incómodo del lugar donde tiene la herida me hicieron desperdiciar los insumos, lo vendé como pude y nos acostamos.
A las 2 hs fuimos a la vete, que lo limpió excelente, le puso vendas limpias y una venda elástica que se nota que le queda muy cómoda porque camina al trotecito. Se largó a llover y Vento me enseñó que es bien galgo, tampoco le gusta el agua.
Ahora duerme.
Mi casa tiene olor a zombie putrefacto. Mi colchón está inhabitable, tengo olor a todo lo malo en las manos y en el pelo, gasté una fortuna y creo que todavía estoy sin almorzar… pero este perro es como esos hombres de los cuales uno no elige enamorarse, y sin darme cuenta me encuentro patas para arriba y dando mi vida por él.
Perdonen la poesía, hace mucho que no me topo con un especimen tan inspirador.
Vento dia 2.
Creo necesario contarles nuestra historia de amor.
Somos 2 perros, 2 gatos y un humano y nos encontramos discapacitados todos, algunos en ciertos aspectos, algunos en otros.
Vento tiene un agujero en el pecho que supura un olor infernal, renguea por el dolor y camina pegadito a las personas usándolas de sostén. Se mete en todos los negocios, casas y puertas de auto que vea abiertas.
Adele tiene demodexia, miedo a quedarse sola, miedo a los perros grandes, los ruidos fuertes y a los aviones. Tiembla de solo pasar cerca de aeroparque y odia ver personas armando valijas.
Sharam es un gato negro, es sadomasoquista. Le gusta que le peguen chirlos en la cola y masticar pelo por las mañanas. Tiene un aliento dragónico que permanece en el mismo hasta el primer lavado.
Mia es una gatita blanca que ama los perfumes y las fragancias, se tira encima de cualquier persona recién bañada y le mastica la cabeza, le chupa los dedos de los pies.
V soy yo, y le tengo miedo al amor. Le temo al daño que hacen las personas y elijo rodearme de animales, ya que dan el amor más puro, más sano y menos perjudicial que he conocido.
Los 5 dormimos bajo el techo, intentando sanarnos unos a otros, intentando hacernos mejores, intentando que se noten menos nuestras locuras y nuestros defectos.
Vento ha llegado a una familia más que imperfecta, pero experta en mimos, cuidados y besos.
Su herida está rosa y granulada, dicen las vetes que eso es bueno. Camina 8 cuadras tres veces al día, despacito y con dificultad, pero firme y con ganas.
Come mucho y muy bien. Duerme y descansa todo el dia, no le teme a nada.
Todavia no lo he visto llorar, mover la cola, sonreír, quejarse, saludar ni mostrar ninguna emoción más que esa mirada demoledora que me atraviesa cada vez.
Le digo “Vents” cuando lo llamo, y de a poco, va viniendo.
Agradezco cada día con estos seres y agradezco tener tiempo y cerebro suficiente como para no perderme los detalles que considero los más hermosos de la vida.
Vento, dia 3.
Que la fuerza te acompañe.
Anoche cerré la puerta de la habitación y Ade y Vento durmieron cada uno en su sillón.
Me desperté, comimos y salimos a pasear. Noto que Vento solo hace pis donde hizo Ade, y si está despistado cuando ella hace entonces no encuentra lugar donde hacer. Ahí estoy yo como pelotuda diciéndole “Mira Vents! Mira lo que hace Adee” y la gente me mira.
Todos preguntan “uuuu Qué le pasó?” 3 veces por cuadra explico el drama de los galgos, soy una charla ted móvil. La gente se solidariza mucho, he recibido donaciones de medicamentos, vendas con nitro, gasas y alimento. Esta semana debería ir llegándome todo pero no puedo más que agradecer el compromiso que tienen♡
Esta tarde ocurrieron dos cosas buenas.
1. Vento dormía en el sillón y yo me puse a jugar con Sharam. Lo cascaba en el culo como a él le gusta, le daba chirlos y le decia ese gato ese gato ese gato y Vento saltó del sillón, se paró arriba del otro sillón y empezó a oler al gato como si recién lo hubiera descubierto. Mi gato, muy genio, se dejó oler y no se resistió para nada. Desde entonces, los mira mucho más curioso, más despierto.
2.fuimos a la vete a cambiar los vendajes. Al tirarle el menjunje sobre la herida, antes de ayer ni se movía ni nos miraba. Hoy, sin embargo, se resistió un poco, se iba para atrás. Tiene un poco más de fuerzas, de energía. Y yo me agarro de estas pequeñas cositas para saber que día a día está un poco mejor.
Ahora estamos tirados en un sillón cama que tengo en el living, hace un año que no lo abría, sin embargo hoy, pasamos todo el dia vagueando acá. de no está celosa, Ade sabe, entiende y acompaña. Lo guía por la calle para que él sepa por donde ir, donde frenar y hasta donde hacer pis. Sin embargo, no lo mima, no lo busca, no lo huele ni lo incomoda. Incluso permite que la aparte de su propio plato y le coma su comida, me mira a mí y yo le digo: veni Ade, está enfermito.y entonces le preparo a ella en otro plato, porque sé que ella es sabia y me ayuda a cuidarlo.
Vento tiene fuerza, tiene garra, tiene un fuerte corazón. El agujero de su pecho no fue lo suficientemente profundo como para doblegarlo ni destruirlo, y me demuestra hora tras hora el gran perro que es.
Mirándolo, pienso que deberíamos aprender un poco a pedir ayuda, a saber recibirla, a no darnos por vencidos, a conservar nuestras energías cuando no podemos más. Mirándolo me siento bastante tranquila, es un perro que transmite paz.
Vento, día 4.
La cosa es que por algún motivo que esperamos que tenga que ver con la incomodidad de la herida y no con que es un mugrientito, Vento no levanta la pata para mear, sino que se agacha un poco como las hembras, dirigiendo el chorro entre sus patas delanteras. Muchas veces le emboca al hueco y algunas otras no, regando toda su pierna derecha. Muy agradable por cierto.
Hoy en la vete dijeron que toda la herida se puede cubrir con dos pañitos de gasa con Nitro, y antes usábamos más, por lo que creemos que la herida está, al menos, un poco desinflamada. Le sacamos dos gusanillos muertos de adentro, son algo negros y bastante inmundos, pero verlos fue como ganar una batalla, incluso me atreví a insultarlos una buena cantidad de tiempo mientras yacían en las gasas.
Hoy pasamos todo el día tirados en la cama, todos. Vento no encuentra una posición cómoda, se mueve, se acuesta, se para, se vuelve a acomodar, no debe ser fácil tener ese cráter ahí, la verdad es que es un santo.
Cada vez que hace caca deja su peso en oro, se que el cambio de alimento le está limpiando el intestino, le gusta mucho revolver basura, acabo de venir de la calle y tuve que pelear con 3 bifes crudos y sus dientes. Obviamente gané, pero a fuerza de que mis dedos estén todos grasientos y resbaladizos.
Vento me mira.
La mira a Ade, intenta apoyar su cabeza en alguna parte de su cuerpo. Hoy besó dos veces a Sharam, en la cabeza y en el lomo.
Todavía no sonríe, es demasiado pronto. Pero me mira, me mira como contándome esas miles de cosas que quisiera entender pero que solo puedo imaginar; porque el mundo de los hombres ha sido cruel con todos, pero al menos yo pude luchar de igual a igual, y nadie me dejó tirada a que me agusanara.
Yo lo miro y trato de decirle en el idioma que tenemos en común, que ya no habrá un solo día en su vida en el que alguien no lo mire con amor.
Lo dije en el idioma de las miradas, y pienso mantener mi promesa.
Vento, dia 5.
Espero que aquellos que sean impresionables no me odien. Juro que no hay morbo en estas fotos sino alegría por lo bien que va sanando esta herida.
Pasamos todo el día en la cama. Volví de una fiesta a las 7 de la mañana y Ade y Vento me esperaban felices y ansiosos.
Vento hace pis adentro, generalmente se aguanta pero si me voy varias horas o me acuesto a dormir, elige un lugar muy piola donde hacer: en el patiecito, al lado de la rejilla y las piedras de los gatos. Ni que supiera.
No le digo ni mu, saco la fregona y me pongo ahi como cenicienta mientras el me mira medio culposo. Es una buena noticia que haya elegido un lugar donde hacer, ya que si me voy 12 horas a trabajar, sé que no se va a estar aguantando como la naba de Ade. También es buena noticia que haya elegido el patiecito y no el piso de madera.
Cuestión que a las 7 de la mañana paseamos nuestra belleza por Monserrat, ante los ojos sorprendidos del diariero y otros personajes que gritaban “se agrandó la familiaa?”.
Dos de cada 10 personas me dicen algo al respecto de Ade y Vento. Muchos de ellos me preguntan si los llevo a correr. Algunos se llevaron unas buenas puteadas, otros no tanto.
Llaman la atención, son bellos, son buenos, se frenan apenas alguien los toca y ponen una cara de buenazos y agradecidos, que da gusto.
Me siento orgullosa de los perros que estamos cuidando, protegiendo y rescatando. Son perros nobles y me gustaría pensar que intentamos ser un poco como ellos.
Hoy limpié la herida en casa, cambiamos algunos métodos ya que el pervinox y el agua oxigenada matan las células nuevas y retrasan la cicatrizacion del tejido según me dijeron. Aproveché para sacar estas fotos y de paso con la pincita, tres malparidos gusanos negros, largos y desagradables. Cómo puede ser que se estuvieran comiendo a este perro hermoso? No lo sé, pero estoy feliz de verlos afuera y lejos de él.
Se dejó curar como un campeón y ahora se desmayó en el sillón.
Se le nota en seguida cuando quiere cambio de vendas porque se pone incómodo.
Seguimos aprendiendo este lenguaje no verbal.
Hoy recibi muchos besos en las manos, algunos miradas de amor y un ladrido enfurecido a un perro maldito de un vecino que se acercó con algún fin que lo hizo desconfiar.
Ladies and Gentleman, tenemos un guardián.
Ahora miramos la entrega de los oscars desde el sillón, a él se lo nota más bien interesado en que se lo acaricie constantemente, parece que el cine lo tiene sin cuidado.
Vento día 6.
Anoche nos acostamos en la cama un ratito todos juntos.
Vento no encontraba posición, lloraba, se quejaba. Me miraba a los ojos con cara de “hacé algo”, lo abracé, le hablé, le prometí que ya se le iba a pasar. Se durmió.
Esta mañana las vendas estaban bastante arrancadas. Se estuvo chupando buena parte de la noche, así que al mediodía le cambié todo. Las vendas de farmacity resultaron un fiasco y valen el doble que las de mercado libre.
Vinieron algunas madrinas a visitarnos, nos trajeron donaciones de gente de twitter que se enganchó con la historia de Vento. El se portó como un duque y las mimó como si supiera.
Dormimos la siesta, paseamos, comimos… lo de todos los dias. Incluso se hecho un trotecito, entusiasmado atrás de Ade. Quiere ir rápido, se le nota, pero cuando arranca se da cuenta que no puede.
La herida ya no presenta gusanos pero tiene un color que no es tan bello como el de días anteriores: hay una parte que no me gusta nada. Mañana la analizaremos bien con la vete para ver qué está pasando, solo espero que siga irrigando bien y que no se necrose.
Ahora está acostado al lado mío, duerme, se despierta, se queja un poco, se da vuelta. Pero cada vez que abre los ojos, nosotros estamos acá y acá nos vamos a quedar.
Vento, día 9.
Cómo te das cuenta cuándo estás enamorado?
Oh, eso es cosa de jóvenes! Pasó hace tanto tiempo! Ya casi no recuerdo!
No es mi caso. Me enamoro todos los días de cosas que, en otra época de mi vida, eran invisible a mis ojos. Creo que eso pasó cuando vi la foto de Vento con el pecho abierto. Cómo mirar hacia otro lado cuando uno encuentra un pecho abierto?
Finalmente, vino a casa. Al principio, con un olor desagradablemente fuera de lo común, sucio, con algunas pulgas y una cara de triste incurable. Cerraba los ojos cuando levantabas un brazo o una mano, no respondía a ningún llamado y se paraba en todas las bolsas de basura de la calle.
Han pasado diez días y, para mi sorpresa, el pecho empieza a cerrar. Ayer encontramos otro gusanillo muerto al que miré a los ojos e insulté sin tapujos. Limpiamos con suero, analizamos el sector oscuro y vimos que era resto de curabichera y propóleo derretido. El color sigue siendo el ideal.
Comimos, paseamos, tomó el medicamento y recibió doble ración de mimos porque tenía 40 de fiebre. Es normal? Y sí, es normal. Está peleando un agujero importante. No tendrían fiebre ustedes?
Esta mañana era la décimo primera. Las vendas estaban secas, infiero que no sólo no se chupó sino que no está largando tanto líquido. No hay olor.
Decido llevarlos a la plaza, vamos sueltos los tres. Vento para en la esquina, me mira a los ojos, no revuelve la basura, no mira a otros perros, no se distrae con gatos. Sólo existo yo, y Ade (apenas).
Entramos a la plaza y su actitud cambia. Cierro la reja y se mantiene pegado a mis piernas mientras Ade sale disparada detrás de un bull terrier.
Vento me mira y llora.
Me siento en unas escaleras y me apoya todo el cuerpo, descansando sobre mí. Le insisto para que vaya al pasto, pero no quiere.
Se acerca un perro, Vento levanta la cabeza y levanta la cola completamente. Me sorprende su actitud; cualquiera que haya visto “lider de la manada” sabe lo que significa esa actitud.
El perro lo huele y le ladra y Vento saca unos dientes hasta ahora desconocidos y le deja bien en claro quién es.
Estaré herido, pero no soy un pelotudo. Parece decir.
Se vuelve a mi lado y empieza a lloriquear, no le gusta que Ade corra con el perro que le ladró. La mira llorando y no permite que ningún perro se acerque adonde estoy sentada yo: les gruñe. Deja de gruñir cuando digo “Basta Vents” y me regala la mirada dulce que practica todos los días.
Vamos a buscar a Ade, que corre destartalada con la lengua afuera, gastando a todos los perros de la plaza. Vento la sigue con la mirada fija y arranca detrás de ella. Corre 5 o 6 metros y vuelve rengueando, con cara lastimosa. Me arrodillo, lo beso y le digo al oído “Todavía no, mi amor”.
Salimos de la plaza los 3, volvemos a casa, enciendo el aire y nos tiramos los 5 a dormir una siesta. Escribo este hermoso día para que quede para siempre, para no olvidarlo, para que todos sepan, que todavía podemos enamorarnos… si tan solo nos tomáramos un minuto para ver esas pequeñas cosas que siempre estamos demasiado apurados para ver… los olores, las miradas, los pequeños aprendizajes.
Vento, día 11.
Además de dulces, dormilones, mimosos y narigones; Adela y Vento son concertistas.
Soprano y Tenor, respectivamente, deleitan al edificio a todas horas con sus cánticos y sus serenatas. El precursor parece ser Vento, sus llantos despiertan los cantos de Adela, logrando convocar las voces de un perrito de abajo y dos de arriba. Es como la noche de las narices frías, salvo que aquí nadie quiere arrancarles la piel para hacer tapados. Aquí lo que pasa es que la madre, en este caso vengo a ser yo, ha salido.
Ayer bajé a comprar algo al chino de enfrente, cuando llegué, una imorovisada reunión vecinal de 2 VECINOS se agolpaban en mi puerta, siendo sorpendidos criticándome.
CLARO, LA AZAFATA DEL 13. Soy perfecta para la crítica, no saludo a nadie, no voy a las reuniones, voy y vengo a cualquier hora y siempre estoy metiendo animales en mi casa, gatos sucios, perros medio podridos, y ahora ESTO! NO LO VAMOS A PERMITIR!
Me chupó un huevo, les dije que el perro está lastimado y que llora porque le duele, que si me tengo que ir a trabajar, me tengo que ir y entonces llora porque se siente mal. No pedí disculpas, solo lo llamé a Vento y lo dejé renguear adelante de sus miradas recriminadoras.
Lo siento, no puedo hacer nada al respecto por ahora. Y cerré mi puerta, una vez más.
Vento me mira con esos dos tarros de miel que tiene como ojos. Le pregunto: por qué lloras? Por qué la haces llorar a Ade? Yo salgo un ratito, no te voy a abandonar. Si estás en esta casa estás a salvo, no tengas miedo. Aprovechá para dormir, descansá. Tu vida de antes se terminó, no tenés que llorar más.
Y él me sigue mirando, como si entendiera todo pero no fuera capaz de dejar atrás lo que sea que le haya pasado.
Lo intentamos todo, pero las secuelas a veces son tan fuertes, que 5 años de amor no pueden con 5 meses de tortura.
No importa, lo seguiremos intentando. Estoy segura de que Vento va a cerrar todos sus agujeros del corazón y que pronto va a saber que ahora es intocable.
Su herida del pecho está tan chica que parece un chiste. Ayer apareció otro gusano aplastado, tuve que escarbar con la pinza porque estaba muy adentro, su agujero está cerrándose tanto que casi no se puede ver adentro. Me da mucha satisfacción verlo, casi como si fuera algo hermoso, como la representación de un triunfo, como un trofeo, como algo muy genial.
Muestro las fotos de los agujeros de Vento en cumpleaños y en reuniones, todos quieren vomitar y yo me siento un ser de otro planeta intentando explicar que esa herida es un poema, que hay que valorar el cambio… todos miran hacia otro lado y me dicen que soy una asquerosa. Yo guardo el teléfono, como una fanática incomprendida; reservando esas fotos para otros locos enfermos y desquiciados como yo, que sepan apreciar el recorrido de cada nuevo centímetro de piel, de cada pelo nuevo, de cada mueca de felicidad en su rostro, de cada canción nocturna que el amoroso de Vento le regala al cielo por las noches.
Vento, día 17.
Breaking news.
Cuando volvió de la pensión, noté que Vento tenía una manchita de sangre en el vendaje del lado izquierdo del cuerpo. Cerca de la herida pero más arriba. Se la examiné un poco y decidí ponerle agua oxigenada, era como un cortecito: al día siguiente sangraba más. Cuando fui a limpiar encontré que la piel se rasgaba sola, al pasar la gasa, se abrió como una tela podrida. Empecé a ponerle curabichera por las dudas.
Siguió sangrando, él se intenta rascar con la pata de atrás.
Lo cambié de nuevo ayer y recién, después de subirles la foto de anoche, volví a abrir todas las vendas y examinar.
La herida sigue cerrando, claro está. Al sacar.la venda encuentro un gusano bastante gordito pero muerto, pegado a ella.
Al mirar la herida de costado, empiezo a escarbar con la pinza y saco dos gusanos.
Los hijos de re mil putas están saliendo por donde pueden, los estará matando el antibiótico y empiezan a romperlo todo para salir, cuando se asoman, ya están muertos.
Todos los dias lo limpio, lo escarbo, le tiro curabichera y le doy el antibiótico, pero es probable que Vents tenga gusanos vivos por dentro.
No tienen idea el odio que me da pensar en eso.
Mañana iremos a la veterinaria a ver si cambiamos el remedio o el plan de acción.
Les dejo fotos, los impresionables no las vean.
Hoy es el día 17 de Vento en casa.Por momentos tiene fiebre, llora sin aparente motivo, no puede dormir, no encuentra posición cómoda. Por momentos nos mira con amor, a Ade, a los gatos, a mí. Toda la casa parece estar hecha a su medida, hecha para él.
Si Vento ya encontró su hogar definitivo? No lo sé.
Hoy se está curando, hoy recién está empezando su curación. La herida puede estar a la mitad pero todavía falta saber si no tiene cientos de gusanos caminando por dentro. No hay apuro para Vento, él puede quedarse todo lo que necesite, nadie lo va a sacar a la fuerza de acá.
Hoy sigue siendo un tránsito, hoy somos su familia adoptiva, hoy lo estamos cuidando para que sea más fuerte y más bello y para enseñarle que esto que le pasó no le va a pasar nunca más.
Y mañana veremos cuál será el hogar definitivo de Vento, veremos qué es lo mejor para su corazón y para el nuestro.
Porque en el amor no hace falta apurarse, no hace falta decir mucho, no hace falta falta aclarar. Solo alcanza mirarse a los ojos y disfrutar de lo que se siente; porque lo que sucede, conviene.
Seo ©
