Solo se sale para comprar comida, remedios, ir a la farmacia, el cajero, la veterinaria.
Los perros con las patitas limpias al volver y la ropa de calle toda al lavarropas. No tocar nada al llegar sin lavarse las manos. Dejar las zapas de calle en una cajita en la entrada, en casa andar en patas.
Lavar cada producto que viene de la calle con un trapo con desinfectante. Barrer y pasar el trapo con lavandina todas las mañanas y una vez más antes de acostarse. Alcohol en gel en todas las salidas, para utilizar mientras estamos tocando cosas que toca todo el mundo. Una cajita para apoyar billetera llaves y todas las cosas que traemos de afuera. Desinfectarlas cuando sea posible.
En la calle mantener distancia social de la gente en las colas de los negocios, no saludarse, no tocarse, no besarse, que no te hablen cerca. No pedir delivery, quién cocinó sobre tu comida, pudo haber tosido sobre ella? Salivado? Amasado con manos infectadas? No tocar nada que haya tocado el otro, no confiar en nadie. Sacarse la mascarilla y considerarla infectada en la parte de afuera. Retirar con guantes y tirar todo. Al sacar los perros rociar con lavandina donde hicieron pis y caca. Que nadie acaricie tus perros, que éstos no se sienten en ningún lado. No sacar a los bebés. Llevarles comida a los viejos, que no salgan. Todos están infectados menos yo. Todos son un potencial peligro. Lo siento en el aire. Me subo a la moto, me pongo el casco y estoy a salvo, y si el virus está adentro del casco? Imposible, estaba guardado en una bolsa en mi escritorio, nadie lo usó por meses. Igual lo desinfecto por las dudas. Cierro la visera, que no me entre en virus volando. El virus no vuela, pero no importa, por las dudas. El de la moto al lado mío tiene guantes, el de la moto de adelante también, por qué yo no tengo guantes? Por las ventanas bajas de los automovilistas veo que llevan barbijo y guantes. Por qué llevan la ventana baja? Están locos? Yo no lo haría. Llego a casa, guardo la moto. Me saco las zapatillas, me desnudo en el patio antes de abrir la puerta, meto la ropa en el lavarropas, me lavo las manos y la cara. Me pongo alcohol en gel, espero unos segundos. Corto bananas para mi bebé, se le cae una al piso, la levanto, la examino, la soplo: práctica antigua que ya se comprobó que no sirve de nada. Le saco un pelo de perro, se la doy de nuevo, se la lleva a la boca y la duda se instala en mí. Pongo cara de terror, se la saco bruscamente, él me mira sorprendido, le doy un nuevo pedazo de banana, sigo haciendo mi té, descalza, en bolas, parada en la cocina sobre mi piso blanco lavandineado, al lado de mi bebé desinfectado, rodeada de mis perros etílicos y mi mesada inmaculada.
Estoy cansada, agotada, exhausta.
Estoy harta de pensar mil veces por día que el enemigo está ahí afuera. Cada vez que salgo (cada 3/4 días) me siento sucia. Siento que estoy haciendo algo mal. Cuando me cruzo con alguien por la vereda nos sonreímos de manera cómplice, con malicia. Como si ocultáramos algo. Yo oculto que estoy yendo al portugués a comprar nueces y todos sabemos que las nueces no son TAN necesarias. Y si me para la policía? Tendría que inventarme una excusa, ya sé, voy a comprar harina también, por harina no puedo ir presa. Aunque un señor fue preso por una prestobarba! Se me acelera el corazón, me siento una malviviente. En casa estoy a salvo, no corro riesgos, no me contagio. Quisiera ni siquiera tener que sacar a los perros, pero no me queda otra que caminar esa cuadra infame mientras me cruzo con gente que no sabía ni que tenía perro, los usan de excusa para salir, claramente. Que no me salude, que nadie me hable, que nadie se me acerque.
Voy a pasar todo el tiempo que sea necesario alejándome de este fantasma, de esta nube de muerte que me traigo cada vez que salgo y que solo se va disipando con el correr de las horas cuando veo que no estoy tosiendo.
Y cuando todo esto pase, y nos digan que podemos salir, que volvamos a nuestros trabajos y nuestras reuniones… cómo nos vamos a sentir? Cómo vamos a volver a confiar en el otro, en tocarnos, en respirarnos cerca? Cómo volver a viajar en subte amontonado? Cómo coger con un desconocido que te puede traer la muerte con un beso? Cómo olvidar los audios de los médicos extranjeros que dicen que hay gente de 30 años con respirador artificial? Y los crematorios comunitarios? Y esos papás que dejás en el hospital y no volvés a ver nunca más? Cómo no llorar? Cómo no pensar en todos esos nenes que están por debajo de su peso si los agarra el virus? Cómo olvidarse de los que viven al día y no tienen para comer porque no pueden trabajar? Cómo no sufrir la desesperación de ver que mueren 600 personas en un día en tu país? Y si mañana es tu mamá, tu papá, tu hermano? Y si sos vos el que tiene los pulmones vidriados y no vuelve a ver a su hijo, a su novia, a sus amigos?
Y si esto es el fin del mundo como lo conocíamos? Y si todo colapsa de manera tal que recordaremos para siempre y con nostalgia como era el mundo antes del 2020? Ninguna película de Tom Cruise nos anticipó esta angustia, ninguna nos dijo que íbamos a sentir esta ansiedad, esta incoherencia.
Y sin embargo, henos aquí. Aplaudiendo a este presidente, compadeciéndonos por aquél otro, mirando como bobos la historia de un surfer como si importara; haciendo crossfit en el pasillo, cocinando lo que jamás nos animamos, haciendo videollamadas de a 6 personas, exprimiendo las series, jugando online, agradeciendo, haciendo yoga, viendo crecer a nuestros hijos, dándonos cuenta de que lo que tenemos en casa es mejor de lo que pensábamos, tratando de evolucionar y ser un poquito mejores.
Son las 5 de la mañana y no te podés dormir porque el fantasma se te metió en la cabeza y es casi peor que tenerlo en los pulmones. Definitivamente la vida no será la misma después del 2020, y no es porque la economía se te arruinó, o porque no sabés cómo afrontar los cambios que se vienen…
Es porque viste el miedo a los ojos, quizás por primera vez de ésta manera; y una vez que eso sucede, no se puede seguir siendo la misma persona.
Cuídense mucho y cuiden al otro.
Por primera vez entendamos que no somos el centro del mundo, cuidemos al otro y el mundo será un lugar mejor. ❤️