Sonó el despertador a las 5 de la mañana y yo ya estaba despierta, con los ojos abiertos en la oscuridad esperando que pasaran los minutos y llegara el momento.
La noche anterior había dejado el uniforme planchado y listo, colgado del picaporte de la puerta del living, y el carry y la valija grande al lado, escondidos ambos de las filosas uñas hambrientas de destrucción de mis gatos.
A las 5,45 me calcé el saco rojo del uniforme por primera vez en más de un año. Se sintió bien.
Lady Chignon pasó a buscarme con el remis de la empresa y subimos a la autopista mientras yo intentaba aclarar en mi cabeza todos los conceptos que había aprendido unos meses antes.
Convengamos que una cosa es lo que está escrito y otra muy distinta es poner en práctica todo eso en el  avión.
Ya en el briefing me di cuenta de que no tenía idea dónde estaba parada, arrancando porque éramos una superpoblación de tripulantes, OCHO, más la jefa y tres pilotos.
Repartieron las posiciones, me tocó el duty free, por ende hacer el servicio adelante, y descansar en el último turno en dos bloques de 1.5 hora cada uno. Hice las preguntas estúpidas pertinentes que todos contestaron con mucha amabilidad, y nos fuimos al avión.
Despaché en el check in mi valija grande casi vacía, con apenas un conjunto para salir de noche, la ropa de traslado para volver, un jean, una remera, un buzo, un pijama y unas ojotas.
Pasé migraciones y apenas puse un pie en el free shop, lo sentí distinto, qué estupidez pero así fue. Caminé entre las góndolas de perfumes y las vendedoras con maquillaje exagerado y glamouroso, escuchando en un volumen quizás demasiado alto para la hora, la pizza pegadiza de Icona pop: *I love it*. Fue como una señal, caminar por ese lugar, en esa circunstancia y cantando I don’t care I love it en mi cabeza. Tema goma si los hay, pero considerando las opciones musicales, ayudó a sentirse un poco rebelde, joven, espontánea, que se yo. Pudo haber sido una escena muy videoclip, de no ser por  mi cara de terror, las medias apretándome la panza y el rodete anti hipster. En fin.

Caminando por la manga, busqué mi celular y saqué la primera foto de la serie newbie 67, pude observar la nariz del CFV y casi no distinguí desde esa posición que era un avión mucho más grande.
Un pie adentro y terminé de comprobar que no tenía ni idea lo que estaba haciendo. No estaba nerviosa, más bien me sentía como cuando vas a rendir un examen y no sabés absolutamente nada y estás jugado, o chamuyas o entregas en blanco, sea lo que sea, la moneda está en el aire.
Chequée el que me parecía que era mi sector con un poco de temor de haber dejado algo sin chequear, no voy a detallar las cosas que chequée para que las personas que lo leen no se den cuenta de si efectivamente dejé algo sin chequear.
Recibí los carros de duty free, firmé las planillas y guardé mi carry on en un closet.
Punto número 1 a favor del 67: qué hermosos esos closets. Entra todo, tenés lugar para tus cosas, las cosas de apv, la mugre, las gavetas sobrantes y todo lo que se te ocurra.

Estos vuelos suelen estar chartreados o como se diga, y casi siempre completos, pero esta vez apenas si había 110 pasajeros atrás. Ni bien cortaron los carteles empezó mi turno de descanso restante, que terminó con el anuncio de descenso del capitán; quién disfruta de mostrar su particular estilo a la hora de leerlos empezando con frases como “Bueno, muy bien… aquí les habla el capitán…” o recomendar un plato de la carta que leyó hace meses y ya no está vigente, o no corresponde a la cabina que lo está escuchando… también gusta de recomendar películas para ver en el sistema de entretenimiento a bordo, que quizás ya no están disponibles y fueron retiradas del  menú. Esta tarde les había deseado un hermoso día de playa en Punta Cana y cuando aterrizamos LLOVÍA.

Finalmente, mi estómago empezó a sentir el descenso. Me apuré a comerme dos sanguchitos y cerrar el Duty Free. Terminé todo, guardé las cosas, acomodé mis cosas en el closet, me peiné, me pinté la boca y me senté para aterrizar. Lo que ocurría en mi panza serían nervios, pedos, síndrome pre menstrual, quién sabe.
Aterrizamos.
Despedimos a los pasajeros y sacamos nuestras cosas para bajar.
Fui una de las primeras en pasar por migraciones, ya que por ser mi primera vez, pensaron que podía tener algún problema. El tipo que nos atendió hacía un chiste con cada una de nosotras, diciéndonos que ya que volvíamos de pasajeras, aprovecháramos para molestar a nuestras compañeras con el timbre de llamado, y cada tres segundos levantaba el brazo y hacía como que tocaba un botón imaginario encima de su cabeza, acompañando el movimiento de un ruido agudo con su boca que sonaba algo así TRIM! TRIM! TRIM! 
Un chiflado.
“Bienvenida a los Estados Unidos”.

Y entré.

Después de años de renegar contra Norteamérica, entré.
Y como corresponde en estos casos, activamos el Crew Lock y lo que pasó en Miami, quedó en Miami. Jamás lo sabrán.
Sólo les digo que con cada avión que piso, con cada pasillo, con cada cockpit y cada galley ultrajado, confirmo y re confirmo más mi religión. Hemos sido hechos para esto, ya sea un pequeño que se destartala todo cuando frena y apaga sus luces de emergencia al subir el tren o en un gigante firme y pesado, con air chillers, alfombras de telo y tarjetón amarillo.

Los tripulantes somos lo que somos en el avión en el que nos indiquen que debemos volar.
Y vendrán los modelos, las marcas, las matrículas, las nuevas líneas. Y vendrán empresas, banderas y países. Vendrán familias, elecciones, caminos, gobiernos, mudanzas, posibilidades, crecimientos y arrepentimientos.
Pero nosotros somos quienes somos en cualquier avión.
Le agradezco al Foxtrot Victor y a esta tripulación por enseñarme eso.

El FBO sigue, todos los días, aprendiendo a volar.
El FBO es oficialmente, a partir de este vuelo, Doméstico, Regional e Internacional.

Esta es una entrada diferente. Pinche.
Quiero hablarles de todas esas cosas que se pueden sentir cuando uno se detiene unos segundos a pensar el lugar en el que está parado, lo que está haciendo en ese mismo momento, saliéndose del automático y permitiendo que lo que nos rodea entre.
Eso es lo que pasa cuando cruzamos los Andes, el Océano Pacífico, el Amazonas.

No podemos darle importancia porque estamos armando un carro, haciendo el duty free, levantando bandejas o mirando una película tapados con una manta. Eso es lo que tiene la religión de avión: te abstrae.
En realidad nuestro cuerpo se encuentra suspendido en el aire muchos más metros de los que podemos entender, respirando un oxígeno con presión artificialmente preparada para que nuestro cuerpo no explote, calefaccionados a 25 grados cuando afuera congelan unos 50 bajo cero, pasando por encima de los paisajes más increíbles, más inhóspitos y peligrosos.
¿Por qué lo hacemos? ¿Por qué sometemos a nuestro cuerpo a variaciones de todo tipo, a incomodidades y desadaptaciones, al peligro incierto de nunca llegar al destino?
Algunos simplemente estamos locos por la aviación, otros lo harán por necesidad o por un bien mayor, por ejemplo las vacaciones, algún reencuentro, un trabajo o una cuenta pendiente. Pero todos coincidimos en algo, todos confiamos en el avión; y confiar en el avión es confiar en los pilotos, en la aerolínea, y en el destino en general.
Siempre fui de esas que piensan que las cosas pasan cuando tienen que pasar, ni antes ni después.
Podemos evitar el sexo por miedo al sida, el microondas por miedo al cáncer, los aviones por los accidentes, los gatos por la toxo, las drogas por la locura, la risa por las arrugas, los tampones por los hongos, internet por los virus y la comida por la gordura. Pero, hagamos lo que hagamos, será lo que tenga que ser.
Podemos ser los más cuidadosos y morirnos leyendo un libro, enfermar por hacer deporte y desaparecer en una boca de tormenta.
Shit Happens.
Es por eso que no se pide permiso ni perdón para vivir. Es por eso que se vive libre y con los ojos abiertos, riendo cuando toca reir y llorando cuando se siente así. Dándole el lugar a cada etapa, a cada momento, sabiendo que la persona que llega nunca es la incorrecta y que nada es casualidad. Todos en la vida son maestros y habría que saber aprovechar la lucidez mental. Es que es idiota, lo siento por él, pero si se puede valorar las cosas, verlas, analizarlas, incluso refutarlas… eso es lo que para mí es vivir.
Siempre fui de las que piensan que mi hora puede llegar nadando en el mar, haciendo el amor, rescatando un perro, volando un avión. No le temo a lo que pueda pasar, fui hija de un loco inmortal que me enseñó a no temerle a vivir, y bajo esa premisa, enfrento los miedos del inconsciente desafiándome cada día más. Claramente, me acechan en las sombras, esperando que me detenga, que me caiga, que algún día diga que no; pero no han ganado aún, no han logrado calar tan profundo, no han logrado su triste plan.
Porque los de la religión del avión damos batalla.

Recuerdo sobrevolar los Andes con un capitán que me llamó a la cabina para mostrarme el lugar donde cayó el vuelo 571 de la fuerza aérea Uruguaya en el año 73. Si, los chicos de Viven.
Recuerdo tener unas inmensas ganas de llorar, de agradecer por estar viva y por poder ver ese escenario magnífico y emocionante de arriba, como en una de las primeras filas del cine.
Recuerdo sentarme en el cockpit y mirar hacia ambos lados, hacia el frente, hacia abajo.
Montañas, nieve.
¿Quién podría salir vivo de allí?
¿Alcanza con la voluntad de sobrevivir? Quién sabe.
Y mi cabeza voló como lo hace tantas veces, imaginándose mi avión destrozado, y mis compañeros perdidos, mis pasajeros heridos y yo caminando en la nieve, intentando entender.
¿Les parece algo terrible que imagine algo así?
Pues debo decirle a quienes no lo sepan que así nos enseñan a pensar a los tripulantes de cabina.
Planificamos todo lo que pueda salir mal, imaginamos despistes, fuegos, despresurizaciones, ditchings y todo tipo de catástrofes. ¿Para qué? Para que no nos tome por sorpresa el imprevisto. Para tener la cabeza fresca y reaccionar rápido si algo sucede y tenemos que sacarlos del avión.
Si, si, café, té, jugo de naranja y de manzana. Pero te aseguro que además de ponerte cara de culo cuando me pedís el cuarto café, soy yo la que te va a sacar.
Pase lo que pase y sea como sea, te voy a sacar.
Se me caen dos lágrimas cuando escribo esto, es duro y fuerte pensar en todo lo que nos podría pasar, es hasta tonto y estúpido que la cabeza se me vaya para ese lugar, pero repito, estoy preparada para lo que pueda salir mal, mi cabeza funciona de esa manera y no lo puedo evitar.
Sobrevolando los Andes vi mi propia película, se me puso la piel de gallina pensando en esa gente sufriendo, con miedo, muriendo, intentando seguir un día más.
Y más me emociona saber que muchos lo lograron, que no se dieron por vencidos, que caminaron, caminaron, caminaron, se dieron fuerza entre ellos, tropezaron y volvieron a empezar, hicieron cosas impensadas, criticadas, castigadas… y hoy viven.

Cruzo los Andes con respeto, sonriendo en silencio con los ojos húmedos y homenajeando en mis pensamientos a quienes dijeron TODAVÍA NO.

Todos los días vivimos la vida dando por descontado que es para siempre, que nos merecemos cosas buenas, que nada malo puede pasar. Nos levantamos por la mañana ignorantes de lo que les pasa a los demás. Preparamos nuestro café en nuestra cocina perfecta y nos lamentamos por lo poco que dura la batería del celular.

Sería lindo que pudieran ver Los Andes, su inmensidad, su belleza, su peligrosidad.
Sería hermoso que apagaran la mente dos segundos y supieran que todo puede pasar. Lo bueno, lo malo, lo bello, lo injusto, lo que creemos que a nosotros no nos tenía por qué pasar.
¿Por qué a nosotros no?

Abrir los ojos, ser un poco más despierto, menos soberbio, más consciente, menos hiriente.
Ser un poquito más vos.

 

Avanzar, caminar, conseguir, aprender, disfrutar, festejar, descansar, despertar, tropezar, resbalar, dudar, recular, descender, fracasar, dormitar, vomitar, retroceder, pensar, callar, analizar, cerrar los ojos, respirar. (Pinche)

Compré un blister de pastillas que me recetó un médico en un vip a las 4 de la mañana. Me metí en el baño y con dedos temblorosos, abrí la caja.
Las pastillas eran espejadas, podía ver mi propio rostro poniéndolas delante mío. Mi cara reflejada en un rohypnol de la verdad.
El espejo recorrió el interior de mi cuerpo y al llegar a los jugos que lo disolverían, explotó, manchando las paredes de todos los órganos de color mercurio, tiñiendo de plata mis venas, mis tripas, mis alvéolos, arterias, células.
Pero mi útero, mi corazón.

Con sangre de unicornio recorro los pasillos del Sierra Juliet, cierro las puertas de toda la pandilla Brava, caliento las comidas, cambio mis zapatos, sonrío sin razón.
Y sólo 5 palabras recorren mi cromada mente.

“Quédense con sus verdades innecesarias.”

¿Para qué quería saber yo la verdad?
Si los imbéciles son más felices, si quienes no piensan, no elaboran, no confrontan, no sufren jamás.
Guárdense sus secretos y sus confesiones. No drenen sus culpas a costas de nuestro dolor.
Queremos vivir en la ignorancia, queremos hacer oídos sordos a sus razones, sus motivos, sus elecciones. Queremos ser estúpidos y pasarla bien.
¿Por qué diablos no nos dejan pasarla bien?
Carne por fuera y plata por dentro, me fuí secando, me fuí enfermando, mi útero, mi corazón.
Me acosté en la cama de los moribundos y escuché mis latidos multiplicarse sin control, mi sangre correr lenta y pesada, mis ideas nublarse, mi ovario malo cambiar de color.
Y mirando las luces en el techo y oliendo a lavandina y formol, entendí que eso era enfermarse por culpa y por dolor.
Todo lo que se queda adentro es tumor.
Todo lo que no barremos, lo que no extirpamos, lo que no logramos procesar.
Todo aquello que fingimos, los juegos que jugamos, todo lo que no es verdad.
El espejo que habita dentro mío me deja ver la realidad. He decidido empeñar mis más preciados bienes, mis únicos tesoros: mi útero, mi corazón.
Enfermaré hasta límites desconocidos para limpiar mis culpas, coquetearé con el malestar de tener la muerte sacándome a bailar, dormiré siestas de lágrimas con esta elección nueva, este amanecer lleno de oscuridad.
Esto es volver a empezar.

Con tantos aliados como dedos en una mano, pero con hectáreas de libertad, reviso el pozo en el que he caído, reviso si mis heridas tienen un grado mortal.
Minada de invisibles está esta plataforma hermosa, repleta de telarañas explosivas, plantas venenosas, personajes peligrosos, mentes retorcidas si las hay.
Cruzo descalza sin evitar los cortes, los tajos; las plantas rojas de mi pie se dibujan como un camino que no se debe seguir, y al llegar a la escalera, subo sin mirar atrás.
Me sumerjo en el Sierra Juliet como en la pileta de Cocoon, y sentada en el jumpseat de la 1L me abro al medio el pecho y lo dejo ver, mi útero, mi corazón.

Es Juliet quien me dice que todo tiene remedio menos la muerte y que no está muerto quien pelea.
Es el cielo quien me responde que no me va a dejar abandonar.
Son los seres en las nubes quienes recuerdan que aún queda algo por crear.
Pero mi útero, mi corazón.
Son ellos quienes aguantan hasta que termine mi creación.
Son ellos quienes dictan mis templos y mis misiones, mis vuelos, mis letras, mis animales, mis tiempos, mis aviones, mi verdadera pasión. Son ellos quienes dirigen las ideas, quienes aceptan y rechazan, quienes hoy, plateados, bellísimos, brillantes como diamantes me repiten que siempre es hoy.

Mi útero, mi corazón, cansados pero no vencidos. Golpeados pero no acabados, usados pero nunca esclavos.
Enfermos pero todavía vivos.
Mi útero y mi corazón.

Avanzar, caminar, conseguir, aprender, disfrutar, festejar, descansar, despertar, tropezar, resbalar, dudar, recular, descender, fracasar, dormitar, vomitar, retroceder, pensar, callar, analizar, cerrar los ojos, respirar.