Ph Fernanda Fernández <3
Voy a tomarme un minuto más, Juliet. Dame sólo un momento más, dije.
Mi closet está demasiado lleno de plantas, me abrí camino a machetazos desde la puerta hasta donde cuelgan las perchas “hace tanto que no vuelo que ni siquiera llegué a estrenar el nuevo uniforme”.
Hace mucho que no volas, que no escribís, que no llorás de verdad. Dijo. Qué es llorar de verdad? Pregunté. De verdad es como hacías allá, en el distrito 12. Contestó. Es culpa de las plantas, agregó ofendido.
Me reí apenas. Puede que tenga razón, las plantas han tenido el efecto que supo tener el avión, el que supo tener el amor. Las plantas lograron que saliera de la cueva. De pronto, clorofila, de pronto fotosíntesis, de pronto semillas.
Pero no son suficiente. Nunca nada lo es.
Hoy es el día de abandonar barcos, las niñitas siguen apareciendo muertas en los descampados, en la calle la gente se detesta, los galgos siguen corriendo con los huesos partidos, la gente amada se enferma y los bebés… los bebés parecen no querer tenerme de madre.
Un día, me crecerán alas, y todo esto va a parecer una gilada.
Mientras tanto, bienvenidos al distrito 13.