Mi búsqueda para la posta en Mendoza era a las 18.50.
Me levanté cerca del mediodía. Fiaca de domingo, pasear a Adela, comer, y un sin fín de quehaceres pendientes antes de las 17.45 que era el horario límite marcado con una alarma en el celular.
Por supuesto a las 17 estaba entrando en la casa de mi abuela para dejarle a la perra, los dos tupper de arroz carne y verduras recién cocinados, el remedio homeopático, la manta y las indicaciones.
Me despidí de Adela y de Abole y me fui a lo de mi mamá, a darle un beso y aprovechar para babosear con mi sobrino de 3 meses que estaba de visita.
Me subí a la moto a las 18 en punto y a las 18.05 estaba en casa.
Corriendo me saqué el jean, la remera, las medias, la bombacha y puse todo para lavar.
Corriendo metí adentro de la heladera la comida de Ade que había quedado en la olla . Le puse agua al fondito de arroz pegado y le expliqué que ahí quedaría ablandando hasta el Martes.
Abrí el agua.
Fui a la habitación y puse el carry arriba de la cama, saqué todo de adentro y corrí a la ducha.
Shampoo, crema enjuague, jabón, revisación de suavidad de piernas y axilas/checked, desenjuague completo de productos, cerrar canillas, abrir cortina, sacar a los gatos de arriba de las toallas, secarse, poner toalla en la cabeza.
Corriendo llego a la habitación, agarro la lunchera y le pongo adentro: los zapatos, el kimono, el sweater rojo, el manual de fraseología, el qrh, la taza de fbo, corro a la cocina agarro dos sopas de caracolitos y una caja de té verde, corro a la habitación, se me cae la toalla, puteo, pongo las sopas, el té, las pinzas, la linterna, cierro la lunchera.
Miro el carry, los dos gatos duermen adentro.
Los espanto, adiós, valija vacía, me asomo al living, miro la hora. 18.25 y la reputísima madre que te parió.
Qué meto en la valija? El bolso de las cosas de baño/ok un jean (que no me ajuste, estoy indispuesta) ok, unas zapatillas, dos pares de medias, tres bombachas, un corpiño, un buzo. Cuál? Éste. Listo. Dos remeras. Cuáles? Abro el cajón, están todas dobladas como el orto, no distingo. Agarro dos rojas. Agarro otro sweater. Un jogging, una remera para dormir. Me acuerdo del Ipad. Corro, lo encuentro lo meto en la lunchera. el cargador del Ipad!! Lo busco, lo guardo. El cargador del celular! Lo guardo, el cargador inalámbrico, el cable usb/mil cables que me compré en deal extreme, listo los cables. Busco la campera. La abrigada, en Mendoza seguro hace frío. La meto a presión, cierro.
Y si me dan ganas de escribir? Con el ipad no me gusta escribir. Llevo la compu. Abro el carry, saco la campera, subo la escalera corriendo, me siguen los dos gatos, desenchufo la compu, bajo corriendo, pateo el agua de Adela, vuelco todo en el piso, me resbalo ( no me caigo), la re concha de tu madre, guardo la compu, el cargador, el mouse, el mouse pad. No entra la campera, agarro un saquito que no tiene que ver con nada.
Otra vez no me combina la ropa, otra vez no llevo ropa de traslado, otra vez agarré cualquier cosa. No importa, tengo los cables, tengo la sopa, tengo tampones, ya fué.
Ponstil Forte, fundamental.
Armo el carry con la lunchera arriba.
Miro la hora: 18.32
Los gatos me miran, hay hambre. Entro a la cocina, busco el frasco, chillan como dos pumas, les doy, cierro la puerta de la cocina, corro a la habitación la concha de tu madre me resbalo con el agua, no me caigo, vuelvo, agarro la fregona, lo seco, lleno de agua el tacho y se la dejo ahí a los gatitos. Olor en las piedras. Puaj. Flasheo toxoplasmosis y cosas horribles, tengo que cambiar las piedras qué hora es? No llego. Corro a la habitación, me saco la toalla, bombacha, corpiño, abro el placard, me pongo las medias ( no se rompen), me pongo los zapatos rojos, la pollera del uniforme, la remera, corro al baño, esquivo el charco mojado, me pongo crema para peinar, armo un jopo, me ato el pelo, vuelvo al living miro la hora, 18.40 me quedan 10 minutos.
Los gatos miran.
Me pongo el anillo de corazón, el reloj, el colgante de bamba. Busco la billetera en las carteras, encuentro en una cartera papeles, carilinas usadas, una birome, monedas. ME PONGO A ORDENARLAS: las biromes en la tacita de biromes del living, las monedas en la tacita de monedas, los papeles en el tacho de papel de la cocina, agarro otra cartera, repito procedimiento. Aparece la billetera, la guardo en la cartera roja, me fijo que esté la documentación, meto el celular, me pongo el saco, me pongo el pañuelo, agarro el abrigo. Miro la casa. Pienso: valija jean zapatillas documentación qrhsopatamponesremeraspijamacarteraabrigocargadorcompuipad comieron los gatos cerré la cocina tengo el celular llevo plata agarro las llaves.
Olor a mierda.
Las piedras.
Abro el tupper gigante de los gatos, APESTA.
Voy corriendo a la cocina saco una bolsa de consorcio, vacío las piedras sucias, voy al baño me lavo las manos, agarro el tupper lo lleno de agua en la ducha, la vacío en el inodoro, la enjuago dos veces, tiro del botón, apoyo el tupper en el piso, me lavo las manos, agarro el tupper le tiro piedras limpias ( dos bolsas) meto las bolsas vacías en la bolsa de consorcio, barro piedritas del piso, cierro la bolsa, me lavo las manos.
Me miro al espejo. Me pongo perfume. Agarro el carry, agarro la bolsa de piedras sucias, abro la puerta, saco todo, saludo a los gatos con un grito, cierro con llave, agarro todo bajo la escalera, en la última etapa patino tres escalones ( no me caigo) corro cinco metros, dejo la bolsa en el cuartito de la basura, abro la puerta.
Saludo al señor que me pasa a buscar.
Le doy el carry lo guarda, abro la puerta, me siento, cierro la puerta, miro el reloj: 18.50

En el reloj del auto son las 18.47

Trato de mantenerme lejos de los problemas pero tengo una guerra en mi mente.

Se presentan ante mí,  por puerta delantera, 168 personas. 168 personas vistiendo trajes, jeans, ropa de ski o havaianas, con carry ons, bolsas o cajas con botellas de vino.
Asi los veo, 168 cafés con leche o quizás 20 cervezas, 30 coca lights, 50 jugos, 10 sin hielo, 23 aguas, 15 gloriosos mal dormidos, 30 sprites…
Hoy no.
Hoy sé que transporto 168 guerras interiores, hoy puedo ver a través de sus sombreros, de su pelo, de su corteza cerebral. Hoy veo sus sinapsis, sus células, el circuito y el cortocircuito interior.
A veces me olvido, si.
Por eso, hoy pido perdón.
Somos tan complejos,  tan completos, tan enormemente mundo, tan inabarcables, irrefrenables, tan únicos y tan capaces de hacer y destruir.
Hoy puedo verlos.
Dejo el carro en el medio de la cabina y vuelvo al galley. Cierro la cortina, me siento y miro hacia afuera.
Está oscuro y sólo las explosiones de nuestros mundos iluminan por unos segundos ese cielo ajeno, ese cielo que atavesamos pero no comprendemos,  no poseemos, jamás podremos tocar.
Hoy puedo verlos, porque estoy a punto de partir.
Pido disculpas por no haberlos visto antes; por tratar al capitán como calentame el pancito, o al copiloto como un “ytu, disculpas a mis compañeras por olvidar sus demonios e infiernos, disculpas a los agentes de tráfico, a los mecánicos, disculpas a todos en la tierra, disculpas al cielo también.
Ahora entiendo todo.

Mi guerra interior estalló.
Y como los Estados Unidos, al comenzarla, dije que era en nombre de la paz.
No existe la guerra en nombre de la paz.
No existe el poeta calmo.
No existen las lágrimas de alegría.
No existe empezar de cero.
No existe olvidar.

Nuestros mundos están en guerra cuando dormimos, cuando estamos solos, cuando pensamos que no pensamos,cuando creemos que estamos en paz.
No hace falta agregar más mundos, más complejidades, más seres humanos; pero sin embargo, lo hacemos, y el resultado es catastrófico.
Hoy estoy en guerra conmigo, pero no quiero estarlo con los demás.  Conservo los víveres y la lucidez justa como para trabajar y mantener mi casa en pie. Mis animales son una prioridad ya que pertenecen a médicos sin fronteras, pero he decidido prescindir de todo lo demás.

Me alejo de los caminos, me alejo de los amigos, le digo adiós al amor.
Me subo al tren y me dirijo a pelear esta guerra, la única que vale la pena pelear.
Dejo mi envase vacío para los cumpleaños,  los compromisos familiares, los vuelos, las guardias, la veterinaria y el té verde con leche.
No pretendan mucho de él, sean benévolos en mi ausencia, no pregunten cosas profundas, el envase no puede pensar.

Nos vemos pronto, atrincherados amigos, no teman por nada, ya que el lugar al que voy no es ni más ni menos que ese lugar en el que están.

Prometo luchar con todas mis fuerzas, prometo intentar sobrevivir, prometo traer algunas respuestas, prometo escribir.

Llegué vestida de fiesta, con mi sonrisa ensayada y la piel oliendo a justicia.
Estacioné la moto entre los autos lujosos y mostré mi invitación en la entrada.
Las hermosas recepcionistas se rieron de manera cómplice.
Caminé ante las miradas de las mujeres y los hombres con ponche en la mano y flor en el ojal.
Esperé ansiosamente que dijeran mi nombre, pero jamás lo escuché. Pasaron las horas, las horas, las horas…

Todo es una gran mentira.
Todos son mentira.
Todo es falso.
Nada es cierto, salvo este piso, esta moto, este viento.
Nada es real salvo lo que siento en este mismo momento.
No existe, no existe, no existe.

Nadie te da un premio por ser buena.