Ojalá, ojalá, OJALÁ pudiera decir que esta historia es mentira.
Ojalá mi perturbada mente la hubiera imaginado, ojalá mis oídos no hubieran tenido que escuchar lo que escucharon, ojalá mis ojos no hubieran visto lo que vieron, pero… Oh! todo esto es verdad, es una desesperante y cruel verdad.

Yo era tripulante y este era un vuelo a Lima.
A la muchacha en cuestión vamos a ponerle… “Plaquitas”.
Plaquitas tiene unos vienti… veintinada. Plaquitas te para el tránsito, eh? Plaquitas te para el Metrobus en Corrientes el día de la inauguración, Plaquitas tiene, probablemente, una competencia entre sus ojos, su boca, su culo y sus tetas para ver quién sobresale más. Plaquitas es una bomba de tiempo a punto de explotar, se pinta los labios de rojo y se tira el pelo hacia atrás y prepárate. Plaquitas logra que Luis Fonzi se dé por vencido.
Plaquitas me cuenta, en nuestro primer vuelo juntas, que es su primer Lima y que está nerviosa. Viene de un parte médico extendido por placas en la garganta. Me dice que está mucho mejor y que ya se le pasó todo y me pregunta si quiero mirar, inmediatamente y sin esperar respuesta, me abre adelante de los ojos, una boca de 20 centímetros de radio que me hace replantear mi propia existencia. Meto la cabeza adentro, como un domador de leones principiante y atemorizado y me encuentro con dos amígdalas pusientas y enormes como dos frijoles de feijoada. Así, de esa manera, conocí a Plaquitas. Quiero aclarar que esta foto es real. La sacó ella con su propio celular, en el que también tenía momentos lindos tales como cuando sus amígdalas eran enteramente blancas y pesaban 3 kilos y medio cada una.

Fue un vuelo precioso. Plaquitas paseó con sus almendras de pus por el único pasillo del Bravo Sierra Placa y, finalmente, llegamos a Lima.
Fue un pernocte sin novedad, me fui a comer un apanado con fideos verdes y a hacer muchos amigos a polvos.
A la mañana siguiente sucedió lo que ahora paso a relatarles.
Plaquitas estaba sentada desayunando con una amiga, tripulante de la misma línea aérea pero de base en el país donde estábamos de visita.
Me la presenta muy amigablemente, y con un entusiasmo agotador, me cuenta que se conocieron en un vuelo a Cancún en el que ella estaba de pasajera. La chica sentada a nuestra mesa, formaba parte de la tripulación de ese vuelo, que se quedaba unos días de posta. Resultado? Plaquitas ligó hotel y excursiones, grupo de amigos y no sé si hasta viáticos.
Se hicieron amigas, quedaron en verse en algún momento en Buenos Aires o Perú.
El encuentro se concretó, la pasaron a buscar el día anterior por el hotel y la llevaron a conocer el DEEP PERU, el que yo estaba a punto de conocer por medio de su relato.

-Y qué hicieron?- digo yo aburrida comiéndome un pedazo de pan con queso, jamón, una medialuna, una factura rellena de nougat, un arrollado de crema quién sabe procedente de qué tipo de grasa animal, junto con un té con leche, un jugo, huevos revueltos y salchichas con tostadas con manteca. ( Hola, si, Sheraton)

Plaquitas revuelve un café sin interés, sin acompañarlo con NADA, y yo entiendo por qué ella hace que Luis Fonzi se dé por vencido y yo que Manuel Wirtz no rescate mi corazón.

-Ah no sabés!!!  Me llevaron a unos lugares re copados, me pasaron a buscar con el auto y recién me trajeron hace un rato, no sabés cómo la pasamos, son unos re copados los chicos, todos los amigos, nos re cagamos de risa re mal!!
-(Yo recuerdo, mientras se me cierran los ojos, la pizza hut que me comí metida en la cama mientras pedazos de tomate caían en el acolchado blanco, por no prestar atención y estar mirando una serie que no me interesaba en lo más mínimo. Recuerdo haberme movido de lugar en la cama para que los pedazos fríos de salsita en la colcha no entraran en contacto con mi cuerpo, dejándolos como un amante abandonado, del solitario costado izquierdo de la king size) Y qué hicieron?- pregunté.
-Me llevaron a un lugar y salí primera princesa!!!!!
-EH????
-Salí primera princesa!!! Estoy feliz, no sabés cómo la pase!!!!
-Qué es ser primera princesa, qué es eso?
-Un concurso!! Salí primera princesa!!!
-Concurso de qué ( repite la gorda vaca volcándose mermelada por la boca, dejando que se dibuje una suerte de comisura de Chirolita, dándome el patético aspecto de una muñeca vieja y gorda siendo manipulada por una tostada de huevos revueltos y dulces varios)
-Bueno, te cuento como fue!!!?? Resulta que me pasan a buscar y me llevan a un par de lugares re copados, de ahí vamos a otro lugar que era como un teatro gigante, abierto, como un teatro enorme abierto.
-Tipo Coliseo ( huevo jamón dulce queso, lo bajo con jugo)
-Si, que se yo, no sé. Bueno y entonces entro y había unas butacas, como unos asientos, como unos lugares para sentarse, como en el público…
-Unas gradas…
-Si, que se yo, bueno entonces estamos sentados ahí y están por empezar el show…
-Qué show? ( medialunas, nougat, crema, manteca, té con leche)
-El de los gallos.
-QUÉ GALLOS?
-Era un lugar donde peleaban gallos.
( Piiiiiiiiiiiii Señal de ajuste en mis oídos. Sensación de estar dentro del Truman Show. Sensación de formar parte, finalmente, de un video de Just For Laughs)

WTF

-Para, Plaquitas, TE FUISTE EN LA POSTA CON TUS AMIGOS  A UNA RIÑA DE GALLOS???!!
-Si, pero para, yo no sabía…
-ME ESTÁS JODIENDO QUE TE FUISTE A UNA RIÑA DE GALLOS!!!!!??
-Si, pero me llevaron sorpresa, yo no sabía nada…
-Y SALISTE PRIMERA PRINCESA!!!!????
-No, lo que pasa es que a mi los gallos no me gustan, o sea, no me gusta ver pelear gallos, pero bueno me llevaron ahí, que le iba a hacer.
-IRTE!!!!
-Si, me quería ir, pero me quedé un rato, no me gustaba pero me quedé igual tengo unas fotos de los gallos de un momento en que…
-LE SACASTE FOTOS A LOS GALLOS!!!!¡?????
-No, pero no sabés tienen una uña larga y además le entierran el pico, es una cosa re loca, mirá acá tengo un video…
-VIDEO!????? CÓMO UN VIDEOOO!!???
-Bueno, a mí esa parte no me gustó… pero después elegían gente del público, NO SABÉS! mis amigos empezaron a hacer señas para que me eligieran a mí! Yo no quería… pero bueno al final todos empezaron a insistir…
-De las gradas te eligieron?
-Si, eligieron cuatro chicas.
-…
-Y tuvimos que bailar.
(El huevo vuelve hacia mi garganta lentamente)
-Bailamos las cuatro y después elegían las princesas y la reina.
-Si (derrotada)
-Y salí PRIMERA PRINCESA!!!!!!! ( Felicidad en su rostro)
-Y qué ganaste? Un gallo?
-No, nada!!! El Título!!!! ( Más felicidad)
( No sé bien si morirme o qué)
-Está re bueno!!!
-Si, está bueno. La parte de los gallos no me cierra mucho.
-Ah, a mí tampoco.
-No te cierra pero tenés fotos y videos!!!
-Y bue, qué querés.
-No, yo no quiero nada, que se yo.
-Primera princesa!
-Si.
-Está bueno!
-Si.

Pienso unos segundos…

-O SEA QUE TE ELIGIERON ENTRE CIENTOS DE PERSONAS, ELIGIERON A CUATRO MUJERES EN UNA RIÑA DE GALLOS EN EL CENTRO DE PERU Y BAILARON ADELANTE DE GRADAS LLENAS DE GENTE MIENTRAS LAS MIRABAN Y APLAUDIAN Y NO FUISTE CAPAZ DE SALIR REINA!!!!!!????????????

-Bueno, salí primera princesa.
-Está bien, te felicito.
-Si.
-Si.
-Si.

Me acerco al lugar del accidente.
Ha sido fatal.
No recuerdo cómo aparecí tirada lejos, sola, rota, mal.
Puedo observar mi fuselaje abierto al medio, brota combustible, líquido hidráulico, brotan lágrimas, brota sangre de avión.
No se si esta falla fue humana, no sé si fue de la mente o del corazón,  no sé si mi máquina vino fallada, no sé si fue una cadena de errores, no entiendo qué pasó.
Te veo tirado en el piso, te veo moverte y respiro agradecida. Me arrastro hacia vos, no llego, me doy por vencida, me tiro boca arriba mirando el cielo.
Este accidente dejará saldos que no podré pagar.
Estamos a punto de hacer combustión.  En cualquier momento podriamos dejar de existir, podriamos volar por las aires, no volver a vernos nunca más.
Alejate del avión: te grito.
Me miras de lejos sin moverte.

No hay chances de que te alejes del avión.

Cierro los ojos y todavía escucho los gritos, los hierros retorciéndose,  el viento golpeando fuerte sobre los dos.
Es un desastre, es un desastre, es un horror.
Quiero que camines, quiero que te alejes, quiero que esto explote de una vez. Quiero que estés a salvo, que te olvides del accidente, que te olvides del avión.
Se acerca gente, vienen a buscarnos, vienen a ayudarnos, a llevarnos a los dos.
Revuelven todo, revisan cosas, buscan partes, sacan fotos. Meten pedazos en bolsitas, hablan por teléfono, discuten fuerte, nos miran de reojo. Les damos pena, les damos asco, les damos intriga y comezón.

Mi cuerpo ha sido destrozado, mis vidrios rotos, mis puertas arrancadas, mis asientos quemados, mi nariz de galgo no existe más.
Buscan la caja negra de este amor.
Buscan los motivos de esta terrible explosión.

Encerrada en mi cuarto, guardo la caja negra abierta, vacía y desintegrada debajo de mi colchón.
No habrá manera de saber qué fue lo que estábamos pensando, no habrá manera de saber por qué fue que ésto pasó.

Hace un tiempo, el FBO publicó una entrada que se llamó “Las Capas”. El post era un pequeño homenaje a los antiguos ( y no por eso viejos) trabajadores de LAPA. Para quien no la haya leído está aquí. En esa oportunidad escribí acerca de un sentimiento común, de un lazo invisible que hacía que todos ellos fueran reconocibles por algo que si bien no se puede ver, se siente.

Hoy quiero hablarles de lo que siento cuando veo nuestra foto.

El narigón blanco está estacionado en la posición 28.
Ha recorrido más millas que ninguna de las bellas piernas de las chicas que suben la escalera, aunque muchas de ellas intenten competir.
El Sierra Juliet arrancó su vida con un vuelo inaugural hace muchos años ya y, se lo respeta, por ser fiable y nunca abandonar. Tiene sus cositas, sí, ¿Quién no las tiene? Pero se enorgullece de ser uno de los pocos en otorgar balsa si fuera necesario. Los demás lo cargan, lo carga Batman, lo carga el Bien Feo, lo cargan sus compañeros el Romeo Alfa y el Yanki, y sigue el Golf India al ritmo del Hotel Uniform, intenta cargarlo el Foxtrot Yanki y es entonces cuando Beti dice ehh callate vos Butterfly! Y todos ríen menos el fantasmagórico Oscar, quien está absorto viendo en la cola para el despegue al novato Charlie Quebec y al Kilo Victor, nuestro único avión K. Desde Ezeiza, también ríen dos bronceados Charlies, Foxtrot Victor despide a su primo KU hasta nuevo aviso, diciéndole que ojalá lo vuelva a ver, a lo que éste último le responde que intentará mandarle algún refuerzo, estallan las risas…
Al Sierra Juliet lo gastan por tener nombre de mujer.Tantas jodas le hacian que cuando empezaron las irregularidades, el Juliet pensó que era una broma hecha a propósito, “qué mala leche se la agarran conmigo”, ya que no podía ser casualidad que nunca tuviera mangas, que no llegaran los micros; que los equipajes no fueran cargados o los señaleros se escondieran de él.
Claro, los aviones no entienden de política.
Los aviones sólo entienden de aviones, un poco de pilotos, apenas de azafatas y casi nada de copilotos, la triste historia de siempre.
Esta flota va y viene en silencio. Se deja cargar y descargar, se deja elevar, se deja llevar, se deja romper parabrisas y caer de narices, se deja invadir por bandadas de pájaros, embestir por aviones cariocas, romper por azafatas brutas todos los santos días. Pero esta flota sigue.
La pandilla Brava que nos mandaron del otro lado de la cordillera no se achica, no se queda, no se mancha.
La pandilla Brava no contesta, no pelea, no confronta… pero no se detiene.
El Sierra Juliet duerme mientras los mecánicos le pintan las uñas de rosa. Todos reirán la mañana siguiente cuando tenga que hacer el 4200 con pestañas postizas y olor a perfume francés. Las bromas no cesan en la plataforma.
Me subí y le saqué con quitaesmalte el horrible color, palmeándolo apenitas y recordándole que es solo una broma, que estamos todos del mismo lado.
Y mientras le demaquillaba los ojos, lo sentí tomar aire profundamente, y me pareció oirlo resoplar, resignado.

Hubiera querido abrazarlo.

Caminé sus 28 filas acariciando los asientos, recorrí ambos galleys, abrí los baños, las puertas, entré el cockpit y finalmente, apagué las luces, bajo la tenue luz de workgalley de adelante, le dije:

No importan las mangas, las escaleras, los micros, los maleteros. No importan las demoras, las cancelaciones, las reprogramaciones. No importa la pérdida de dinero, el precio de combustible, no importan las violaciones de contrato, no importa la falta de justicia, no importan las rutas perdidas, no importa el papamóvil roto, no importan los paros, no importa ITC, no importa ATC, no importa ANAC.
Juliet, la próxima vez que aterricemos juntos, venite conmigo a saludar adelante.
Prestá atención a los ojos de los pasajeros y decime lo que ves.
No hay trabas, no hay gobiernos, no hay frenos, no hay miedos.
Lo que hemos creado aquí, es una flota de carne y hueso. Lo hemos hecho ustedes y nosotros, y no se puede destruir.
Y se ve en los ojos de la pandilla Brava, se ve en los ojos de los pasajeros, y se ve en nuestros propios ojos.

Así como aquella vez dije que había algo entre la gente de LAPA que los distinguía, un amor, un sueño, un no se qué, hoy digo que entre nosotros se está creando algo, que ni siquiera nosotros sabemos, pero que es cada vez más fuerte, que es nuestro y que no se puede romper.
Nosotros hoy tenemos estrellas invisibles alrededor nuestro. Nosotros lo hemos logrado, hoy pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos, y gracias a eso, estamos de pie.
Rodemos nuestros trenes por las pistas que nos sean permitidas, partamos los cielos rosas con las alas firmes y seguras, abramos nuestras puertas a los mil paisajes del país más hermoso del mundo, porque, Juliet, vos y yo sabemos, que abajo del rojiazul tenemos un celeste y blanco, y sabemos que cuando pasen los años, podremos mirarnos a los ojos y decir: Yo estuve ahí.

Me bajo de la escalera en posición remota, todos nuestros aviones, gigantes, hermosos, indestructibles; están parados ahí, en silencio, mirándome, a punto de llorar.

Les digo que gracias a ustedes, hoy tengo religión, les digo que gracias a ustedes hoy tengo una familia que no se deja de reproducir, les digo que sin ustedes, no soy nada… y les pido que sigan así.

Porque nuestros aviones son de carne y hueso,
y nosotros mismos, estamos hechos de avión.

Una chica se acerca y me dice:
-“¿Hablabas con un avión?
-“No, estás loca…? Le hablaba a mi tripulación.”