(Pinche)
Debería empezar hablándoles de las cosas que no sé, de los temas que desconozco, las áreas de análisis que no manejo en absoluto. La política es una de ellas, me resulta un enigma sin resolver. La historia: nacional e internacional. La economía. La influencia de los mercados extranjeros. La deuda externa. Wall Street, el pbi, el imperialismo, el nacionalismo, el comunismo, el liberalismo, el neoliberalismo, el progresismo. Me rasco la cabeza como los monos cuando en la mesa los grandes tratan esos temas. Vuelvo a tener 12 años, saco el celular, juego con las miguitas del mantel, me imagino que son minions, eructo en voz baja, pienso en otra cosa. Jamás hablo de temas que desconozco, es mi regla número uno para no parecer idiota y no faltarle el respeto a los demás.
Yo me especialicé en rescate de animales, escuchar música, escribir palabras, bailar, sacar fotos, leer, caminar por callecitas, tomar té en silencio, reír, cerrar los ojos, abrazar aviones y llegar a fin de mes.
Yo me especialicé en el pasto, no en el campo. En tocar a los caballos, no hacerlos correr. En preparar el café y servirlo, sin mirar a quién. Elegí poner mi vida al servicio de algunos que son invisibles para determinadas personas. Me levanto a las 3 de la mañana para vestir un delantal y ser la moza de gente que viaja. Gracias al cielo lo hago, porque alguien tiene que hacerlo. Así como agradezco que al odontólogo no le dé asco el sarro, que la ginecóloga no tenga fobia de conchas y que al panadero le guste madrugar.
Yo no entiendo de política, no entiendo de economía, no entiendo de mercados. Pero entiendo de personas, de barrios: los abiertos y los cerrados.
Yo no entiendo cómo es que no alcanza para que las escuelas no tengan estufas, pero alcanza para que inventen una bicicleta que genera energía para que cargues tu celular.No entiendo por qué no hay gasas en un hospital pero alcanza para que se pinte la ciudad entera de los colores del que esté de turno. No entiendo por qué usan relojes tan caros si a todos se nos hace de noche en el mismo momento; cuando se va el sol.
Hace dos días un chico fue a ver a su novia, se llamaba Braian y tenía 20 años. En la puerta de la casa de ella, dos personas en una moto le quisieron arrancar la mochila, quién sabe lo que tenía Braian adentro que no la quiso entregar. A cambio de su resistencia, le clavaron un cuchillo que lo dejó sangrando en la puerta de la casa de su amor. Se arrastró al timbre como pudo y eso fue lo último que pudo hacer. Ella no pudo despedirse, no pudo abrazarlo, no pudo mirarlo a los ojos una última vez.
Entonces, Braian.
Yo no entiendo por qué motivo tenemos frío en las escuelas. Yo no entiendo por qué la gente no consigue cama en un hospital. Yo no entiendo por qué dos chicos le clavan un cuchillo a un nene que espera a su novia en la vereda.
Lo que entiendo es que hay gente con relojes muy caros que no está dispuesta a pasar frío para aprender, ni a esperar ni por una cama ni por gasas y, muchísimo menos, a correr el riesgo de que alguien le robe la vida cuando espera. Hay gente que vive otra vida. ¿Sabían eso? Una mucho, mucho, mucho peor que la nuestra. Hay gente que, como yo, no sabe ni de política ni economía, pero ni siquiera tiene la posibilidad de poder levantarse a las 3 de la mañana para servirle el café a alguien. Y apenas a unas cuadras de donde vive esa gente, se firman los decretos que permiten que sigamos matándonos, robándonos, pasando hambre y frío, odiándonos unos a otros, gestando esta guerra social.
Me pregunto si a alguien le importa. ¿Qué puedo saber yo? No fui a la escuela de leyes, no estudié administración de empresas, no me gradué en ciencias políticas ni en economía. No me gradué en absolutamente nada, ni siquiera me fui de viaje de egresados para festejar. Una cabeza como la mía no entiende la pirámide, no conoce los motivos, no comprende la razón.
De vez en cuando, pienso que quizás debería agradecer que, así como el odontólogo elige hurgar en la mugre de una muela; el político elija hurgar en la mugre de la sociedad. Quizás debería agradecer que hayan elegido esas carreras para poder mantenernos callados, quietos y haciendo lo que ustedes quieren. Pero no lo hago, no lo agradezco. Prefiero llorar cuando un nene de 6 años descalzo en el subte me da la mano y unas calcomanías de Boca. Prefiero juntar todas las monedas posibles durante la semana y tenerlas encima para cuando alguien se acerca con la botellita de jabón y la esponja a la ventana de mi auto. “Hacés bien, así no te lo rayan” escucho. No sé si reírme o llorar. Hemos llegado al punto de pagarle a los desconocidos para que nos protejan de sí mismos. O le dejás 50 pesos al trapito o te rompe el auto. Si se lo das sos un boludo, si no se lo das sos un rata, te sentás a comer y estás con la pija en el orto por no saber si te arrancaron un espejo por los putos 50 pesos. Sos racista, sos careta, sos burgués. Sos una vergüenza para la sociedad por proteger tu propiedad privada. Prohibido decir negro de mierda hasta que te ponen una pistola en la cabeza y salís a decir negro de mierda por facebook. Bienvenidos al mundo de las chetas en starbucks, pasajes a Miami en 12 cuotas, camisitas de Forever 21, entradas para el campo vip y depilación definitiva. Debería darte vergüenza. No sabías que mientras cruzás la autopista Illia maquillándote con tu máscara de Dior de 60 dólares, abajo hay gente que construyó una villa porque no tenía dónde vivir? Ah si, pero los negros esos tienen Directv, mirá bien, se hicieron casas de 3 pisos enfrente de Patio Bullrich, viven en mejor zona que yo!
Entonces, de pronto, Braian.
Hace 3 semanas saqué a pasear a los perros a la una de la mañana y dos señoritos se me acercaron por un costado y me pidieron mi celular, acercándome el pico de una botella rota. Instintivamente, los empujé y salí corriendo con los dos perros atrás. Llegué a casa en menos de un minuto, lloré, lloré, lloré. Los expertos dicen que debería haber entregado el celular y quedarme quietita como decían. ¿Quién me asegura que de esa manera, el pico de la botella no iba a terminar en mi cuello? Acaso los chorros siguen el manual del buen chorro? Si sigo las instrucciones al pie de la letra… ¿Voy a conservar mi vida y sólo perder mi celular? Yo solo quise correr, no quise quedarme ni un segundo más ahí con esos dos tipos, arrinconada contra una cabina de teléfono mientras mis dos boludos perros comían de una bolsa de basura. Yo quise decir que no, que no podía ser que la vida fuera tan fea, que no podía ser que alguien más elija si yo sí o si yo no. Entonces Braian, la ausencia, la sangre, la falta de Braian.
Yo no entiendo de política ni de economía, señores, yo preparo café.
Yo no entiendo de hospitales ni escuelas, pero señores, NOS ESTÁN MATANDO.
Yo también pasé frío en mi aula. También faltaban tizas de colores. No había computación y el laboratorio de química era una lástima total. Yo no tuve doble escolaridad ni manuales para consultar, la biblioteca daba mucha pena, en el gimnasio hacía un frío de locos y las profesoras faltaban. Yo fui al colegio del estado señores, no soy una luz, pero aprendí a sumar, restar y puedo hablar un poco de inglés.
A los 12 años me atropelló un auto en Santa Fé y Salguero y quedé con la cabeza abierta en la calle, sangrando y temblando mientras el taxi salía corriendo dejándome ahí tirada y una ambulancia siguió de largo porque no tenía carnet de obra social. Fui a parar al hospital Fernández y me cosieron la cabeza y me pusieron en una cama hasta que llegó mi mamá. Maldad, oscuridad y gente mezquina hay desde que el mundo es mundo. Pobreza hay desde siempre, colegios descuidados y hospitales sobrepasados también… pero ahora, además de todo eso… nos están matando en todos lados.
Nos están matando cada vez más y por motivos que valen cada vez menos.
Alguien mira la hora en un reloj que vale lo que todas las casas de la Villa 31. Son las 18.48 de un jueves de Julio y se acerca el momento de votar.
Todos nosotros, el taxista que me atropelló, el que manejaba la ambulancia, la novia de Braian, los que manejaban la moto, los que me quisieron clavar el pico de la botella, mi profesora de gimnasia de la secundaria, los odontólogos, las ginecólogas y los que toman mi café, tenemos que votar.
Las caras de gente que sonríe para las fotos y se abraza con desconocidos en barrios carenciados, están por toda la ciudad. Tenemos bicisendas, 18 cuotas, fútbol para todos, polícía nueva, pupitres coloreados de naranja, plazas con rejas y muchos, muchos relojes en sus muñecas que jamás podríamos comprar. Están jugando un juego que desconozco pero que me da mucho miedo, por cada centavo que se ahorran en educarnos y se gastan en sí mismos, la novia de Braian llora un poco más.
Por cada cartera de Hermés, se rompe un parabrisas; por cada cero en su cuenta, nos odiamos más y más.
Yo no entiendo de política, no conozco sus caras y no sé a quién votar. Todo lo que se desprende de sus bocas me estremece y me da ganas de vomitar. Todo lo que prometen es un juego que juegan con gente que no sabe jugar.
No ha nacido el político que me mire a los ojos y consiga que yo le diga que sí. Sigo votando sin ideales, sin convicción.
Y yo que no entiendo de casi nada, cierro las puertas de mi casa y me protejo con mis animales y mis letras de todo lo que me hace mal. Trato de no llorar por gente que no conozco, trato de vivir mi vida sin deprimirme ni sentir culpa por tener trabajo y dos computadoras en casa. Trato de ayudar cuando puedo y formar parte de la rueda criminal de esta sociedad.
Entonces Braian.
Braian y la última vez que besó a su novia, Braian y su último respiro, Braian y lo que ya no va a poder ser.
Y yo que no entiendo nada les pregunto a los que sí entienden… ¿Alguien piensa hacer algo para que nos dejemos de matar entre nosotros? ¿Alguien va a pensar en el otro? ¿Alguien tiene un plan?

Pero claro, yo soy azafata. ¿Quién me va a contestar?
Cierro la compu y me pongo a calentar agua para un té, intento olvidarme de todo, y entonces, Braian.

(pinche)

Me senté a escuchar lo que los demás tenían para decir acerca de mi situación.
Hay quienes culpan a la genética, a las malas personas, al destino, a la mala racha, la mala leche, la mala energía. Hay quienes dicen que es culpa mía, hay quienes me abrazan y sienten pena por mí. Hay quienes me quieren empujar para que sea mejor que esto.
Gracias.
Tengo tos.
Tengo tos desde el 8 de Junio del corriente año. Al principio empezó como una tos tímida y seca, hoy ya es una carraspera con pollos ascendiendo mi tráquea. A veces me despierto a las 5 de la mañana tosiendo los pulmones, a veces es tan violento el impulso que salgo corriendo al baño a vomitar.
Mañana mi tos cumple su primer mes, bellísimo.
Sobre mi cama, una mancha de humedad con moho recorre el concreto amenazando bajar sobre mi cabeza y tomarla por completo. La habitación huele a esas casas abandonadas que uno no querría pisar jamás. Mi placard contiene algo que no me animo a liberar. Lo mantengo cerrado las 24 horas del día, habiendo aislado la ropa que contiene, como en el cuento “Casa tomada”. Uso solamente lo que no está dentro de esas dos hojas, lo que no está contaminado por la enfermedad.
Por suerte, terminaron mis vacaciones de Junio, muerta de frío porque tengo un artefacto que solamente despide frío polar aunque le supliques que te tire un 27.
Volví a volar y me llevé mi tos en la valija. Dos días después, no tenía voz. Era incapaz de hacer los anuncios y casi no podía comunicarme con los pasajeros para preguntarles qué querían tomar. Imagínense lo lindo que queda. Justo se rompió el sistema de videos y tuvimos que hacer la demo de seguridad en vivo, me toca leer las instrucciones de seguridad… termino agotada y casi muda, y un compañero me dice “quedó divino, parece que estaba leyendo Graciela Borges”.
Me despierto al día siguiente, muda, tosiendo y con los mocos colgando. Son las 4 de la mañana y estoy en el cuartito de invitados, ya que no puedo pasar una noche más en mi  habitación dark water.
Me meto en la ducha puteando en todos los idiomas, muerta de frío, enferma y enconchada como pocas veces. Saludo a los perros y a las 5 menos cuarto agarro el carry para bajar. Tanta suerte tengo, que Vento se despabila y me pide de salir. “No, mi amor, ahora no podés salir. Vuelvo a las 12 del mediodía, dormí un ratito, por favor”. Ade también se despierta y baja la escalera. Me miran con los ojos muy abiertos, están listos para acompañarme adonde sea. Me tomo dos minutos para pensar en la incondicionalidad del vínculo. Poco les importa si el lugar al que voy es lindo, es calentito, es cómodo. Poco les importa si les van a dar de comer, o si van a poder dormir. Solamente quieren venir porque yo voy. Les resulta atractivo cualquier lugar en el que yo esté, por más inhóspito o desagradable que sea. Los acaricio y los beso, cierro la puerta y me voy.
Me subo al auto y me dirijo a aeroparque. El primer Mendoza de la mañana, pocos pasajeros, se hace de día mientras estoy en el cielo, qué mejor. Aterrizo en la tierra del vino a las 8 y algo de la mañana y enciendo el teléfono. Tengo mensajes amenazantes de mi vecina la de arriba, según ella, los perros lloraron y ladraron TODA LA NOCHE y su hijo faltó al colegio porque no pudo dormir.
Sin mandarla a la concha de su madre, me limito a preguntarle si esto ocurrió durante TODA LA NOCHE. Me responde que sí, escribe mi nombre para darle énfasis, pone una coma y repite TODA LA NOCHE. Otra vez me contengo de mandarla a chupar un montón de pijas bien podridas y le digo que es imposible ya que estuve en casa hasta las 5 de la mañana, entonces no puede ser que lloraran TODA LA NOCHE sino quizás desde las 5am hasta las 7,30am horario en el que llega su mensaje a mi teléfono con las amenazas de buscar asesoramiento legal en pos de proteger a su pobre hijo que no puede descansar ni estudiar.  La señora se enoja y me dice que ELLA NO MIENTE y que va a buscar por todos los medios la manera de probarlo, y que la próxima vez me va a denunciar. Le digo que perfecto, y no le propongo que se haga romper el culo ni ninguna de las cosas que creo que le vendrían bien, a ella y al mentiroso de su hijo que con tal de no ir al colegio porque hace frío le dice a la madre que no pudo dormir porque de 5 a 6 (horario en el que se despierta el muy pequeño hijo de puta) los perros lloraron. (suponiendo que lloraran de 5 a 6, porque no lo sé)
Hago la vuelta de Mendoza a Aeroparque con una pelota de nervios en el estómago, los mocos colgando, muda, muerta de sueño y de preocupación. Llego a casa al mediodía, los perros duermen. Los despierto para pasear y nos encontramos con otro vecino que dice que lloraron 15 minutos alrededor de las 5, que él escuchó las ruedas de mi carry on el pasillo y que inmediatamente después empezaron. EL TIPO ESCUCHÓ LAS RUEDAS DE MI CARRY ON EN EL PASILLO. Yo supongo que esta gente tiene ese audífono de larga distancia, el que puede escuchar el sonido de la caída de un alfiler, porque sino no me explico que estén tan al pedo que a las 5 am escuchen una valija rodando por el piso.

Nos vamos a la plaza, respiro profundo el aire de verdad, el que no está presurizado, el que no huele a avión, ni a moho, ni a problemas. Miro a los perros contentos, corren y me miran para ver si los estoy mirando, para ver si sigo ahí, si no me fui a algún lugar mejor o peor. Solamente quieren que los mire correr, les tire un palito o los toque cuando viene un perro más grande o más feroz que ellos, con sus pobrecitas narices largas y sus cuerpos de lápiz.
Vuelvo al palacio del moho y me encuentro con un ambiente frío y hostil. En la escalera, dos vecinos de distintos departamentos no me saludan y me miran con desprecio. En mi living anida una zona de engelamiento, en mi habitación conviven los muertos en el placard. Platos sucios en la bacha de la cocina, pelos en el piso del baño, piedras de gatos sin cambiar, heladera vacía, lavarropas perdiendo agua, ropa adentro con olor a encierro, no hay comida de gato, los gatos gritan, no hay comida de perro, los perros lloran, y yo.
Claro, también estoy yo.
Que soy parte de esta fauna bizarra e inadaptada. Yo que soy odiada por mis vecinos, por mi hermana, por mis artefactos eléctricos. Yo que no aprendí a casarme a tiempo y permitir que un maridito me arregle los electrodomésticos y me cuide los perros. Yo que no acepto que me ayuden y manden a la mierda a la gente por mí. Yo que me enfermo de tos y mocos, yo que me callo tanto que pierdo la voz, yo que soy la reina de este palacio del moho, yo que soy la princesa de este castillo del horror.
Los médicos no le encuentran motivos a mi tos, pero recetan remedios claro está. Probé antihistamínicos, jarabes, nebulizaciones, antibióticos, corticoides… probé quedarme en cama, probé rasquetear la humedad. Nada sirve, sigo tosiendo y vomitando, sigo sin poder hablar.
No salgo de casa por si los perros ladran. Los llevo de compras, los llevo si me invitan a cenar, los llevo si voy al médico, me esperan en el auto sin chistar.
Me bajan de vuelo, claro. Me bajan del avión. Me mandan a casa a que me cure. “Quedate haciendo reposo en la cama”.
Dale, me quedo en la cama mientras el monstruo de la pared me garcha de parado.
Dale, me quedo en el edificio donde todos esperan que aparezca muerta como Amy Winehouse y los perros vuelvan a las manos de los galgueros.
Dale, me quedo descansando.
Dale.

(Pinche)
Cómo viven el amor ustedes?
Cómo aman? Cómo aprendieron a amar? Cómo saben cuándo están enamorados? Cómo se dan cuenta de que el amor llegó?
Necesito la receta que tienen escondida ustedes los que saben todo, los que tienen al marido revolviendo la olla del guiso, los niños jugando silenciosos en una alfombra, la casa oliendo a pan casero y las remeras recién planchadas.
Ustedes, las mujeres de contrato. Ustedes, los hombres perfectos.
Ustedes, los que saben cómo es amar.
Cómo se dieron cuenta de que ése era el lugar en el que se tenían que quedar? Cómo supieron que serían más fuertes las sonrisas que las lágrimas, cómo supieron que el que estaba parado delante de uno era quien tenía que ser?

Te parás adelante mío con tus ojitos. Ay tus ojitos. Me atraviesa un rayo que me parte al medio, me tiemblan los labios, las piernas, las trompas. Quiero besarte, abrazarte, quiero gritarte y llorar. Alguna vez te amaron así? Alguna vez te despertó la intensidad de una mirada? Alguna vez sentiste que la piel del otro era tu propia piel?
Dicen que el amor es confianza, es tiempo, es tranquilidad, bondad, compañerismo.
Los de enfrente dicen que el amor es locura, entrega y pasión.
Los de al lado dicen que amor es esa persona que te deja ser vos mismo.
Los de la otra cuadra dicen que cuando te enamorás, tu mundo se da vuelta y nada vuelve a ser igual.
Yo tengo un anotadorcito, y ahí voy poniendo todas las cosas que me dictan. Escribo rápido y sin pausas, abrevio algunas palabras y anoto sin pensar. Por las noches, en casa, saco el anotador y lo estudio, así cuando te vea la próxima, veo si amo como aman los demás.
Vos me mirás raro, te reís de mis chistes, me abrazás lindo y tus ojos brillan. Eso debe ser que vos me amás. Saco el anotador y me fijo si vos cumplís los requisitos que se piden.
Me preguntás qué estoy haciendo y lo guardo. No creo que estés preparado para saber la verdad.
A la noche, cuando me quedo sola, tildo los renglones en los que nos parecemos a los demás, a los que saben cómo se hace, a los que tienen la receta que les pasaron los padres, los panaderos, las revistas de mujeres, los famosos de la televisión.
Son las 3 de la mañana y me escribís por wasap, me preguntás qué hago despierta y no te digo la verdad. Quizás pienses que estaba chateando con otro pero en realidad no. Estaba haciéndome un té, te digo, te miento.
Te miento porque no estamos haciendo las cosas de la libreta, y no te lo quiero contar.
Te miento porque no nos parecemos a los demás, y no sé si eso está bien o está mal.
La libreta brilla en mi mesa de luz, apago la luz y la sigo viendo… las palabras salen como un humo dorado, flotan alrededor de mi cabeza haciendo dibujos, formas, arabescos de letras que me envuelven mientras intento entender.
Supongo que debe ser un ataque invisible y trato de restarle importancia, ya estoy demasiado acostumbrada a que me vengan a decir que estoy haciendo todo mal. Me tapo la cabeza con la almohada, por qué todo es tanto más fácil cuando dormís conmigo?
Se hace de día y el problema sigue ahí, tengo la particularidad de inventar problemas donde no los hay, sé que pensás eso de mí. El anotadorcito tiene demasiadas hojas y nosotros no sabemos ni escribir.
Me pasás a buscar para dar una vuelta y me notás seria. Temo que tengo que decirte la verdad. Doy algunas vueltas porque tengo miedo de hablarte, porque en realidad no sé lo que quiero decir, o lo que quiero lograr.
Me acariciás la cara con los dedos y se me moja la bombacha, porque así de boba soy.
Me vuelvo una catarata de palabras adolescentes cuando me preguntás qué te pasa mi amor.
Estamos haciendo todo torcido, esto no estaba escrito así, me largo a llorar porque no sabemos cómo es el amor, no entendemos cómo es amarse, estamos haciéndolo mal.
Me mirás serio pero riendo un poco, creo que te burlás un poco de mí.
No tengas ternura por estos miedos, no estés tan tranquilo, enloquecé conmigo, no ves que no amamos como los demás? No te das cuenta de que todos alrededor nuestro hacen todo distinto, no ves que lo nuestro está mal?
No quiero tus besos ni tus abrazos, no ves que estamos locos? No ves lo que dice esta libreta? No ves lo que dicen los papás?
Esto está mal.

Y pegué un portazo y me fui.

Porque los consejos de los que saben, me habían envenenado. Porque la percepción de todos ustedes me había infectado, porque hacerles caso y querer ser como ustedes transformó mi forma de amar.
Porque estaba demasiado enferma de miedo a los demás.

Cómo aman ustedes? Cómo aprendieron a amar? Cómo saben cuando un amor es el correcto? Cómo saben que ése es el lugar?
Gracias por no responder esas preguntas. Yo amo como puedo, todo torcido y jodido, todo desvirtuado, traumado y fatal. Yo amo tanto que a ustedes les jode, yo amo de una manera que jamás podrán imaginar.
Deséenle a los demás que amen, pero jamás les digan cómo amar. Porque todos amamos distinto y nuestra propia manera es tanto mejor a la de los demás que ni siquiera se puede comparar.