La mejor manera de escribir, es estando sucio. (pinche para escuchar)
Estoy sucia.
Me bañé ayer a la mañana antes del vuelo y desde entonces han pasado más de 28 horas, un viaje en auto hasta aeroparque, uno en avión hasta Córdoba embarcando con sol en el galley delantero, la vuelta de Córdoba a Buenos Aires, un embarque por la nochecita a Mendoza, todo el vuelo, el aterrizaje a las diez de la noche, el viaje en camioneta hasta el hotel, la caminata hasta la peatonal, los 30cm de sánguche de subway en la habitación de la Yegua SinPar y la noche fantasmal en la cama con almohadas duras, y el desayuno en la habitación, y son las 4 de la tarde… Qué sucia estoy.
Y escribir, así, sucia, es la que va.
Disculpen todos ustedes, azafatas perfumadas de free shop y tripulantes engelados y afeitados al ras, acá se escribe así, con mugre.
Prometo bañarme antes del próximo vuelo, pero no antes de terminar este sucio y desagradable post.
La máquina de la cabeza está trabajando al máximo de su capacidad.
Hay alguna posibilidad de que la sobre exigencia que está teniendo en estos últimos tiempos le esté provocando algunos desperfectos de funcionalidad.
Cuando esto pasa, uno revienta los teléfonos contra la pared, come a todas horas, se confunde los anuncios arriba del avión y se rasca la cabeza como si tuviera una colonia de piojos.
(Ah si, yo siempre pienso que tengo piojos.)
Y heme aquí, sentada a la mesa cuadrada del Premium Tower, consumiéndome mi droga en vaso azucarada artificialmente light y eructando sus burbujas en voz baja para que no me escuchen mis compañeros de la habitación contigua.
En tres días se cumplen tres meses de la partida de Bamba.
Tres meses sin Bamba.
Ayer soñé con ella y no me acuerdo qué. Necesito recordarla, necesito soñarla, que me mire, verla en algún plano enfermo e irreal. Necesito enloquecer y poder flashearla en la fila 16, sentada con el cinturón abrochado y tomándose un té con leche y riendo con el Just for Laughs. Necesito enloquecer, por favor, genio que sales cuando se frota el Fernet, hazme enloquecer.
Cuando me venga loca voy a poder hablar con los muertos, voy a poder andar sucia, voy a poder tener piojos y mandarlos a todos a la puta madre que los parió.
Y va a ser TAN genial.
Pero no pasa. La locura no viene. Y el genio no sale de adentro del Fernet, y la Bamba no está.
Y yo sigo acá, con todos estos planes, y mis manos tan atadas, y tantas preguntas sin respuesta, y tanta incertidumbre y tanta ansiedad pospuesta…
Qué al pedo ser tan lúcido y cuerdo. ¿Para qué? Si te garcan igual, si igual te mandan a la mierda y te pasan las cosas injustas, y te peleas con los que más queres, y te dejan y se te mueren y lo único que te queda es esa conversación con vos misma en la que el ping pong es demasiado pelotudo, y previsible, y tangible, y está TAN pero TAN de más… porque, vamos, no se llega a ningún lugar.
Solía gustarme la frase esa que dice “Así que empecé una revolución desde mi cama…” pero después entendí que es una frase muy perdedora y pajera, porque desde la cama lo único que se puede hacer es soñar, pero poner en práctica las cosas… desde la cama no se puede lograr.
Intento trabajar en un libro para que puedan leer, intento escribir algo que se imprima en un papel por el que valga la pena derribar un árbol. Y por cada árbol que sea tirado en mi sucio nombre, uno será plantado en el lugar que más amo en este mundo; y por cada página que ustedes lean y los haga llorar, por cada vez que se caguen en mi sucio nombre, yo seré feliz porque habré llegado a algún lugar.
Adentro de alguien más.
Y ahí adentro me quedaré plantando árboles en sus pulmones para que no los mate fumar.
Y ahí adentro abriré el refugio de perritos para que tengan donde jugar, y comer y dormir
ahí adentro les haré cosquillas a ustedes, los grandes forros del orto, para que aprendan a reir
para que vean
que lo único que importa son los árboles, y los perros pulgosos, y leer libros de nadie, de gente que no existe ni gana plata con eso, de gente que escribe porque las letras son lo único constante y hermoso de su vida, porque todo lo demás es una gran cama de piojos que no dan cariño ni asilo, que se quedan mientras tengas sangre para chupar.
Desde ese hermoso lugar, que son tus entrañas, voy a jugar.
Voy a mirar tus órganos envejecer al son de Jarvis Cocker y voy a bailar entre tus células de colores que nunca se van a enfermar. Voy a susurrar palabras lindas para que aprendas a amar, para que te rías de este chiste eterno que es la vida que te dieron, que TE JURO que cuando esto termine, no vas a recordar.
Desde adentro tuyo te voy a conseguir a los mejores amantes, te voy a mostrar dónde te deberías tocar, sin vergüenza femenina ni orgullo masculino, con el usuario y la contraseña de brazzers, desde adentro te lo voy a enseñar.
Y cuando esté todo hecho, y tengas adentro tuyo los árboles, los perros, los caballos corriendo en bolas por tus costillas, y los intestinos llenos de pulgas drogadas bañándose en fernet y nadando en rolitos derretidos, y tus pulmones llenos de aire del atardecer, y tus huesos bañados en leche, y tus venas corriendo carreras de galgos libres y llenos de besos… voy a encontrarme con tu corazón.
Y ahí, vas a ver.
Vas a ver,
que no hay nada
que valga
que pueda
que quiera
que tenga
que sea
más importante
que las personas debajo de los árboles, y acariciando a los perros, y durmiendo a la sombra y jugando al sol, y cogiendo en todos lados, y besándose sin parar, y disfrutando de esta vida que sin todo esto es una verdadera porquería y que te está dando la chance de sentarte a leer un libro y tener un diálogo con vos mismo y pensar qué es lo que querés hacer. Quién querés ser.
Y entonces,
vas a ver.
Entonces, vas a SER.
Porque TE JURO, que cuando todo esto termine, no te vas a acordar de nada.
Me voy a bañar.
