450_1000
deja tu comentario

All the nightmares came today

(Pinche, no lo dude ni un segundo, y pinche. No se olvide de subir el volumen y pedirle a todos los que estén a su alrededor que se callen, que desaparezcan del planeta, o que escuchen con usted.)

No recuerdo nada antes de Laberinto, y si había algo antes, no quiero recordarlo tampoco.
David Bowie y Jennifer Connelly trajeron a mi vida una historia de amor, un mundo fantástico, criaturas dulces y temerosas, el universo que existe debajo de la cama y en los placards, perros que montan sobre otros perros, escaleras que no terminan nunca, seres que no deberían hablar pero sin embargo hablan… y un laberinto mental que todo el tiempo te hace pensar que lo que ves no puede ser real.
Puesto de esa manera, entiendo que Laberinto me formó, me marcó el camino, me enseñó a vivir la vida. Toda la fantasía comenzó con ellos, en forma de muñecos, de burbujas, de canciones.
Y siempre, siempre, siempre los necesitaré.
David Bowie ha creado y cantado las canciones que me acompañaron mientras los muñecos de abajo de mi cama eran asesinados por el paso del tiempo. Una parte dentro de mí, moría de miedo y no quería asomarse a esa parte oscura y llena de peligros, otra parte, decía que no existían tales seres.
Un día tuve que decidir, porque eso es lo que te hace el mundo.
Crecer o no crecer, dejar atrás, madurar. Transformarte en una de esas personas que hablan de cosas serias, dejar de mirar a las pequeñas hormigas como algo maravilloso, dejar de temerle a lo que se esconde detrás de las cortinas, dejar de imaginar.
Miré al mundo de frente y lo dejé que me llevara adonde fuera que tuviera que ir. Me olvidé, dejé la música, los juegos, los muñecos, los hechizos.
Me hice grande, mi piel se arrugó un poco, hablé de cosas importantes y me cerré el pecho con llave.
Una mañana mientras un hombre me sacudía de los pelos, las ideas se me desacomodaron un poco. Las sombras treparon sobre la hermosa luz que entraba por mi balcón y me quedé totalmente sola. ¿Si hacía frío? Pues claro. Me metí en la cama de una casa que ya no compartía con nadie y dejé que la noche avanzara, ja, como si fuera posible impedirlo. Me levanté de la cama sin encender ninguna luz y al apoyar ambos pies en el piso, sentí como unas manos me tomaban de los tobillos. Sabía que habían vuelto por mí y lloré, lloré en todos los idiomas, me resbalé por un tobogán infinito hacia abajo, y hacia arriba, en una oscuridad que se hacía más tenue y más hermosa, en una oscuridad llena de colores y de brillos.
Al abrir los ojos, todos mis muñecos estaban ahí. Me tiraron del pelo, rompieron mi ropa, me sacudieron, me metieron los dedos en los ojos. Me defendí como pude, de todos estos secuaces del Rey Goblin.
“ESTÁS DESPIERTA!? ESTÁS DESPIERTA!? ESTÁS DESPIERTA!!!?”- Preguntaban a los gritos.
SIIII SIIII SIIII!!! Déjenme en paz!!- Contesté.
Me levanté y caminé escoltada por gatos embalsamados, perros tuertos, un Virgilio desmejorado, Barbies sin cuello, un ET mudo y pequeños ponys con pelo enredado. Primero pensé que me había pegado mal la pepa, después entendí.
El mundo de la fantasía siempre viene al rescate.
Gracias a mis propios muñecos he sabido crear ese lugar al que van los que meditan, los que necesitan ponerse a salvo de ellos mismos. Lo único que hay que hacer es encontrar la llave.
Cuando salía de abajo de la cama, me asomé para dar un último vistazo y escuché a Virgilio decir: “lo único que tenés que hacer, es elegir una canción, después la magia vendrá sola”.
Y así lo hice. Eso fue lo que pasó cuando hace dos días, alguien me pasó esta canción, UNder Pressure A capella: la estaba buscando, la estaba esperando. Apareció.
David Bowie nos ha dejado sus canciones, su voz infinita, el color de sus ojos, su baile, su libertad, Laberinto.
Agradezco haberlo descubierto, haberlo disfrutado, haber despertado.
No sé si era joven o viejo, no sé si era rico, si estaba casado, si vivía en Inglaterra, si le gustaba la fiesta o si era vegano. Lo único que conozco de Bowie es su hermosa voz, sus letras, su forma de bailar. Lo único que me importa de Bowie es que era el Rey Goblin, y que le dio cuerpo, ojos y voz al origen de mi fantasía. No es poco, duque blanco, digamos que sos el culpable de todo esta locura, y te estaré eternamente agradecida por ello.

Cuando el mundo los mire de frente y les diga que ya es hora de crecer, apaguen las luces y permítanse sentir miedo, permítanse gritar de emoción porque una hormiguita, o llorar porque no les gusta la comida. Todavía estamos vivos ¿saben? y la locura es un lugar hermoso, lleno de colores, de risas y de muñecos hechos mierda.
Dejen de ser tan grandes y tan lógicos. Dejen de una buena vez de probar el vino a ver si está picado, no ven que hay un montón de goblins esperando para meterles los dedos en los ojos?

La puta madre, si yo estoy triste por la partida del Rey, no me imagino cómo se debe sentir Jennifer Connelly.

Bonus Track. Les dejo una llave ,)

20151217_155400
deja tu comentario

Con cariño para fulano

(pinche)

Esperé para escribir este post.
Esperé porque necesitaba el grado de emoción y de ansiedad justos, y ahora ha llegado ese momento.
Las últimas semanas fueron terroríficas, quién me soportaba? No sé. Yo no. Unos días antes de entregar el libro en la imprenta, aparecían errores como si nunca lo hubiera corregido nadie. Abría cualquier página y ahí estaban: errores de tipeo, ortográficos, de edición, de diseño. Una y otra vez lo revisé, seguían apareciendo. Finalmente, decidí dejar de mirar y lo entregué.
Me fui de posta a Córdoba y en la cama abrí la muestra que me dieron en la imprenta. Las hojas estaban todas cortadas e impresas, pero no estaba encuadernado ni pegado. La tapa tenía el dibujo pixelado, errores en ambas solapas, problemas en algunos títulos y temas de diseño. El dolor de panza no me dejó dormir esa noche, al día siguiente corregimos todo y di el ok para imprimir. Me fui de la imprenta sabiendo que había cosas mal.

Mientras caminaba a casa pensaba en dos frases hermosas de dos poetas que la vida me puso en la vida, uno dijo “Cuánto menos corrijas ese libro más FBO va a ser”, el otro dijo lo siguiente “Un conocido soñó que V estaba relajada y tranquila, al día siguiente presentaba un libro perfectito, sin errores, pulido, limpio, con una lógica impecable… se despertó de golpe, primero angustiado y después alegre. No era para menos, fue una mala pesadilla, donde le habían robado el alma a V.”
Debo decir que me alegra bastante que me perciban imperfecta, sonrío y respiro profundo, abrazarán a mis hijos, finalmente.

La imprenta de la calle Dorrego me recibió vestida de azafata, qué chiste del destino, como no había tiempo, fui en remise directamente de aeroparque a dejar los archivos. Supongo que no podía ser de otra manera, con un abrazo cariñoso nos despedimos por 10 días, estarían aliviados de no tener que recibir mis correos histéricos 3 veces por día.
Entiéndanme, entiéndanme, Rocamadour.

Obvio que escribo esto llorando, con un té verde, indispuesta y escuchando Justin Bieber. Porque para qué ser lógico, no?
Mañana se cumplen los 10 días. ¿Cómo será? Estoy de guardia, vendrá un flete a la puerta de mi casa con 50 cajas blancas que digan FBO? Podré abrir la puerta o se me quebrarán las dos piernas antes de poner la llave? Podré hablarle al señor fletero o me tiraré en sus brazos a llorar desconsolada?
Quisiera saber quién voy a ser de ahora en más.
No es de ansiosa no, es solo que no hay manera de que se pueda ser la misma. No hay.
Dormir esta noche? Quién sabe.

El libro vulgar de For Bitching Only sale el 21 de Diciembre del 2015. Estará en los puntos de venta para que los retiren desde el 22.
Pueden pasar por estos tres lugares:

El Club del Comic, Marcelo T de Alvear y Ayacucho (Barrio Norte CABA) de 11 a 18 de Lunes a Viernes. Si van el Martes, los va a atender Sebas, quiéranlo, le debo mucho. Para mí el Club del Comic tiene un peso especial, ya que prácticamente fui criada entre esas criaturas. El emporio geek aceptó tener mis libros en sus estantes, a partir de esta semana, formo parte de un universo que miraba desde las vidrieras. Es un sueño cumplido para mí estar ahí y se lo debo a Sebas, el más lindo nerd.

Grow, Mercedes 3940 (Devoto CABA) de Lunes a Viernes de 16 a 20 preferentemente. Si tienen que pasar antes de ese horario, pasen, pero no va a estar Agus, que es a quien me encantaría que conocieran, ya que creció conmigo y es parte visceral del Fbo. Vayan con tiempo, siéntense en una mesita al sol, pídanse un té verde con algo rico, disfruten de las primeras páginas del FBO en un templito que mis amigos hicieron con sus propias manos, es un lugar hermoso y mágico que yo quiero mucho.

Librería La Libre, Bolivar 646 (San Telmo) en esta librería tomé clases de escritura hace unos años con el gran Diego Arbit. Visítenla, no puede más de hermosa y culina.

Mercado Natural, Duarte Quiros 2100, (Alto Alberdi, Córdoba capital del cuarteto) Lunes a Viernes de 9 a 14 y de 16,30 a 20,30. Elegí este lugar por dos motivos, el primero es que hay muchos de ustedes que son cordobeses y nerecen el libro vulgar; el segundo es que era muy necesario tener un punto de venta vegano como este, en el que los atenderá Mariano, la persona más vegana que conozco, saliendo de una canasta de tutucas, provocando una experiencia lisérgica de froot loops de colores y frutas secas. ¿Para qué comprar un libro en Yenny cuando podés convertir ese momento en la cosa más rara que te pasó en la vida? Andá a la dietética y si no salís vegano, no te hagas problema, lo hacemos echar a Mariano.

Estoy orgullosa de que mis libros hayan llegado a estos lugares, y que estén cuidaditos ahí hasta que ustedes los pasen a buscar.
A los que reservaron dentro de los 200, sepan que tienen que pedirlos con su nombre y apellido o apodo, porque tienen un regalito o una dedicatoria en algún lado. Son los únicos 200 que estarán personalizados en esta primera edición.
Quiero contarles que no entiendo eso de la firma de autógrafo o dedicatoria. Supongo que me debe dar pudor, por eso para quienes pidieron una firma en su libro, tengo la siguiente idea:
El libro tiene 518 páginas ( tranquilos, está hecho en letras grandes para que mi mamá pueda leer sin anteojos, aunque le quedan muy lindos) por lo que, para cada uno de ustedes, se habrá elegido una frase, un párrafo o un pasaje. Esa frase es mi dedicatoria para vos, el que tiene el libro en la mano. ¿Por qué? Porque es lo que a mí me parece que te representa, o es lo que yo te quiero decir, o desear, o porque sí, por intuición. No vale buscarla antes de empezar el libro. Empezá a leerlo y en determinado lugar te vas a encontrar una V y un corazoncito, esa es mi manera de decirte que ese libro es especialmente para vos, y que en esa página, es donde vos y yo nos encontramos.
“Con cariño para fulano” No significa nada. Es mentira. Y este libro ya está harto de mentiras.
A quienes no reservaron aún, les digo, sin ninguna estrategia de marketing, que quedan pocos. No pasa nada, se hará otra edición de ser necesario, ojalá que lo sea!

Les recuerdo que mi mail es bravosierrajuliet@gmail.com para lo que quieran: preguntar, pedir libros, criticarlos, putear, contarme algo o simplemente escribir. También pueden mandar los errores que hayan encontrado en el libro, para que la siguiente edición sea un poquito mejor.

Finalmente, hemos llegado al final de este camino. Es hora de trazar uno nuevo, de volver a empezar.
Dicen que se estaría gestando el Libro Vulgar 2.

20151201_185849
deja tu comentario

Calmate

(pinche)

No hay persona en el mundo que pueda calmar mi ansiedad en este momento. No hay una palabra clave, no hay pastilla mágica, no hay trago salvador.
El viernes tengo que llevar el libro a la imprenta. Los precios están aumentando a pasos agigantados y el fin de año no permite que pueda esperar más si quiero que el libro nazca en el 2015.

Me puse a llorar apenas corté el teléfono. Mi última frase fue “Dale. El viernes te lo alcanzo”.

Lo miro descansar sobre la mesa. 500 páginas. Brilla. Llora. Grita. Lo miro y lloro desconsolada.
Es tan imperfecto. Está roto y desordenado. No terminó el colegio. Creo que no sabe escribir.
Soy incapaz de escribir lo que debe ir en las solapas. Soy incapaz de elegir una foto que me represente. Me tiemblan las manos.
Tengo un miedo ya fuera de lo normal.
Que alguien me diga que va a estar todo bien, aunque sea mentira.
Que alguien me jure que no importan los errores.

Se me va a salir el corazón.

tumblr_ltqnq9C35L1r5s5yao1_500
deja tu comentario

Humanos

(Pinche)
Humanos.
Con la banderita de Francia en la foto de perfil. Sin ella. Riéndose de los otros, enojados con los que “no entienden nada”. Repitiendo lo que dicen los demás. Adhiriendo a la corriente, agrediendo. Googleando, buscando datos en Wikipedia para parecer inteligentes ante los demás.
Humanos.
“Yo sé más que vos acerca del conflicto en medio oriente”. Te ponés la bandera de Francia pero la de Siria no te la vi nunca. Empatizás con Francia porque es la capital de la moda.
Humanos.
Utilizamos las redes para, con un botón, compartir lo que nos representa, nos define. Políticamente, socialmente, mundialmente.
Nos es fácil, estamos tirados en un sillón, con aire acondicionado y un teléfono con 60% de batería. Nos es fácil ocultarnos detrás de wikipedia, opinamos con las palabras de otro, con sus porcentajes y sus datos importantes.

Anoche, una amiga publicó un video de una señora llamada Francine Christophe, nada que ver con los atentados en Francia, es una sobreviviente del holocausto. El video de Francine pertenece a una serie de documentales llamados “Human”. Hasta las 3 de la mañana los vi, con lágrimas en los ojos.
De vez en cuando, alguien te recuerda que el imbécil que tenés adelante, también tiene una historia. Si, el que se pone la banderita de Francia, el que lo repudia, el que no sabe nada y googlea, el que sabe todo y discute con fundamento, el que vota a Scioli, el que vota a Macri, todos tienen una historia.
El documental “Human” es lo mejor que vi en los últimos años. Te baja del pony con un misilazo en la nuca. Los invito a verlo, no arriesgan mucho: a lo sumo un poco de batería del celular.
El de enfrente, tiene una historia que desconocemos, de la misma manera que se desconoce la nuestra.
Quizás es hora de prestarle atención a lo que el otro tiene para decir, y enojarse menos, somos demasiados en este mundo ya como para andar odiándonos tanto.